在翻開這本書之前，我并不了解鼬科動物。作者約翰·利斯特-凱開篇就寫鼬科動物——伶鼬、狗獾、水獺，還有松貂，讓他產生了成為一名全職博物學家并投身自然保護工作的念頭。狗獾和水獺，大眾應略有認識，水獺更是廣為大家喜愛的動物。而伶鼬和松貂相對少見，一般分布在高緯度地區，是非常靈動的“林中居士”，野性十足。利斯特-凱懷著對這些小動物的滿腔熱愛和迷戀，用一支飽含深情的筆，以日記體的形式詳細記錄下自己去尋找這些動物的經歷與發現。

多年前，在英國著名博物學家加文·馬克斯韋爾的邀請下，約翰·利斯特-凱來到蘇格蘭高地。高地的風景征服了他，他留了下來，并在此創建了艾加斯野外研究中心。多年以來，不管是風雨交加還是月亮高懸的夜晚，利斯特-凱床邊的窗戶都大開著，他因此能夠捕捉到有關自然的最微妙的訊息。身為博物學家，他常常在黎明的薄霧中起身，冒著嚴寒，踩著凍得發硬的土地，穿越田野，前往林子、河岸、峽谷，去尋找那些行蹤隱秘的野生動物的身影。他因此知道黎明降臨樹林的時間要比田野晚得多，也見過體格龐大的高地牛在雨后的陽光下渾身散發蒸汽的異世界畫面，并能感受到高地最微妙的物候變化。自然無限的創造力和生命力令他沉浸其中，他調動所有感官，對于景物的聲、光、色、味的描寫信手拈來，讓人如臨其境。有的句子似乎能穿越時空讓我們獲得共鳴，如“高地的春天總是來得太遲，它常常虛晃一槍，假裝開始，就像搶跑的運動員一樣，不得不被拉回來重新來過”。

這本書的核心內容是對伶鼬、狗獾、松貂和水獺這四種鼬科動物的觀察。在書中，動物成為絕對的主角，緊緊攫住觀察者的注意力。與伶鼬的短暫交會莫名讓人覺得棋逢對手，伶鼬幼崽出洞的精彩場面又讓人內心澎湃。狗獾在黃昏時分出穴后嗅探空氣、又抓又撓的場景仿佛一出默劇。對松貂步態的精準描摹令人眼前產生無法磨滅的畫面感。而水獺母子進食后在雜草叢里翻滾揉搓的溫馨畫面，又讓人不禁感嘆自然的美好。更重要的是，利斯特-凱并沒有止步于觀察記錄，更在其中穿插了動物故事以及思想漫游。在伶鼬一章，作者回憶少年撫養伶鼬的故事令人動容，我們由此更加理解他對伶鼬的鐘情。在觀察狗獾時，他蕩開一筆，寫道：“觀察狗獾是一件會令人癡迷的事情。一旦你了解了這種動物，它們就變成了‘你的’狗獾。”在松貂一章，他又向我們傳授起盤坐的技巧：“意識要放在聲音或氣味上，感受空氣在皮膚上造成的壓力，感受環境的潮濕或干燥……忘卻自己的身體，并且無視時間的流逝。”盤坐讓人類與自然環境融為一體，動物由此會放松警惕，利斯特-凱因此獲得了一些非常美好的體驗：“嬉戲的狗獾幼崽和松貂幼崽曾誤入我的腳下，鳥兒落在我的身上，鹿常在我的身旁吃草……”對于熱愛自然的人來說，這實在是絕佳的饋贈。

一名合格的博物學家不會放過自然的任何訊息。野外觀察需要無限的耐心，觀察者常常枯坐半晌，也不一定能等到心心念念的身影。但自然是一本藏著無限訊息的書，永遠不會讓你覺得乏味。在尋找目標動物的同時，利斯特-凱也有著讓人欣喜的際遇：在農場小路上偶遇一只仿佛燃燒著紅色火焰的狐貍，“濃密的尾巴好像一面旗幟，隨著它的流竄起伏飄揚”，進入林子時被一只紅松鼠探頭探腦地打量，而投機取巧的冠小嘴烏鴉在安全距離外警惕地跟著他，想順便撈點好處。利斯特-凱的文字猶如一只精準的攝像頭，有節奏地在松鴉和蒼鷹間切換鏡頭，近景遠景變換著，極具畫面感，讓人獲得如看紀錄片一般暢快淋漓的快感。

每一個折服于大自然魅力的人，都不免會思考起人類在自然界中的位置。而觀察野生動物，也需要將自己置于一個與動物對等的位置上。這句話的意思，我想是要暫時壓抑人類的自我，在精神意識上達到與動物的合體。利斯特-凱在書中也試圖消解人類的捕獵者形象，與伶鼬四目相對時在內心祈求它戰勝恐懼接納他，但也不免反思：蹲守草叢，密切關注動物的一舉一動這一行為本身，是不是也是古老的捕食基因在作祟，只不過殺戮的欲望換作了一種溫和的觀察意圖？不論如何，利斯特-凱的觀察是誠實動人的，因為自然也是這樣坦誠表達的。《林中足跡》為我們呈現了自然觀察的一種絕佳范本：敞開自己，懷著一顆謙卑的心，讓廣闊的自然占有小我。

（作者系圖書編輯）