活在塵世間的人，或許都有一顆求取寧?kù)o的心。當(dāng)人們真正走進(jìn)自然，走進(jìn)寧?kù)o，接觸草木鳥(niǎo)獸時(shí)，能否安然于自然之中，能否真正找到心中的桃源之地，安妥那顆心。

我想，未必。

我們可能會(huì)有一種感受，在塵世喧囂中渴望自然，在自然中又念塵世之情。一種生活總有勞累之時(shí)，徘徊成了一種生命的形態(tài)。一座圍城，進(jìn)去了，再出來(lái)，出來(lái)了，還渴望進(jìn)入。我們這些普通人，冬天畏懼嚴(yán)寒，渴望夏天。夏天又埋怨炎熱，迫切回到冬天。總不能安然于當(dāng)下，順道于自然。

不知道，傅菲做沒(méi)做到這種超越。

有一種可能的可見(jiàn)，在他的文字里，我們看到了很多認(rèn)知的陌生，這種陌生會(huì)推離我們想融入的想法。或者說(shuō)，是我們對(duì)自然缺少認(rèn)知，自我局限，才會(huì)親近自然。一旦有了這種深刻的認(rèn)知，有了一定的了解之后，就不會(huì)“過(guò)于”親近自然，歸隱自然，而是作為生活的一種調(diào)劑，從而達(dá)成生命的一種美好。

我很欣賞、敬佩作家傅菲，有勇氣拋開(kāi)世俗的一切，孤身深入大茅山、鄭坊盆地，持續(xù)十余年，和那些陌生的、司空見(jiàn)慣的，作為普通人、城市生活的人，一輩子也不可能去認(rèn)知的草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)一起“生活”。從它們的身上、生命中，反觀(guān)自己的肉體與生命。

在傅菲看來(lái)，草木的枯榮就是生命的枯榮；河流的往復(fù)就是生命的迂回；山石的無(wú)言就是生命的堅(jiān)守；星辰的流轉(zhuǎn)就是生命的形態(tài)。自然是簡(jiǎn)單的、樸素的、純凈的、又廣闊無(wú)垠、無(wú)窮無(wú)盡的，涵蓋了人類(lèi)所思所想所愿。我們看清了，也就少了猙獰，多了平淡。生命也就多些美好。

傅菲的散文最大的特點(diǎn)就是長(zhǎng)于敘述，看似不經(jīng)意的事件，在他細(xì)致的、精微的、不動(dòng)聲色的敘述中，涵蓋了很多自然、人文知識(shí)，隱藏著對(duì)生命的哲學(xué)思考。讀他的文章，感覺(jué)每一篇都好像是作家在建造“一棵智慧樹(shù)”，生活中的事件就是這棵樹(shù)。有干，有枝，有葉，當(dāng)讀到文章的結(jié)尾，就會(huì)看到結(jié)出的果實(shí)。當(dāng)然，并非千篇一律，很多果實(shí)在閱讀的過(guò)程中也會(huì)看到。每次閱讀，都像是摘獲他問(wèn)道于自然的果實(shí)。我們普通人，永遠(yuǎn)不可能被落下的果實(shí)砸醒，只有親自去摘，親自去體驗(yàn)。閱讀就是一種捷徑。

傅菲對(duì)于自然有著深刻的思考力，他在自然中思考、提取，我們?cè)谌粘Ｉ钪羞^(guò)濾。是自然更能給到一個(gè)人警醒嗎？因?yàn)槟吧驗(yàn)楹闷妫庞懈嗟木选Ｒ驗(yàn)槠匠＃驗(yàn)槁槟荆艜?huì)有更多的不經(jīng)意，所有的美好，匆匆而過(guò)。或許這也算傅菲給予我們的啟示吧。當(dāng)我們面對(duì)橫在碼頭的船、游在水中的魚(yú)、飛在河面的鳥(niǎo)、長(zhǎng)在沙灘的樹(shù)、落在河中的蟲(chóng)時(shí)，我們能否感知到這就是自然世界給予我們的另一種物象呢？

我知道，忙碌的、快節(jié)奏的生活，讓我們停不下來(lái)，即便是停下來(lái)，只是緩解勞累，并沒(méi)有深度思考。傅菲的散文是面對(duì)思考，是主動(dòng)融入的一種思考，而我們，往往都是被動(dòng)的，無(wú)奈的一種選擇而已。

很多人都會(huì)說(shuō)，這樣的生活不是自己想要的。自己想要的，一旦走進(jìn)，似乎又是一種“不是想要的”。或許，人們很難找到那種想要的人生。很多人，用一生去尋找。到頭來(lái)才知道，生活本就沒(méi)有想要的，你現(xiàn)在的生活，現(xiàn)實(shí)的生活，永遠(yuǎn)不會(huì)符合自己的心愿，這也是人心貪婪的一面（再看看傅菲在深山中獨(dú)處、生活、寫(xiě)作，沒(méi)有對(duì)比，就沒(méi)有滿(mǎn)足），處于一種逃離的心態(tài)。我們沒(méi)有傅菲問(wèn)道于自然的能力，看起來(lái)又那么灑脫，我們唯一能做的就是強(qiáng)大自己。

生命，是越來(lái)越重的感受。

唯有生命值得熱愛(ài)，任何一種生命都值得敬畏。其余，不過(guò)都是擦肩而過(guò)。

（朱宜堯，中國(guó)鐵路作協(xié)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。）