選擇了奮斗，人便有了負(fù)重前行的力量。

擇一事，終一生。小麥育種專家梁增基的選擇，就是讓田地翻滾麥浪。

為了這個(gè)選擇，梁增基遇到過無數(shù)困難。讓他記憶最深的，是一次成功不久后的“當(dāng)頭一棒”。

1978年，梁增基育成“秦麥4號”，讓旱地小麥畝產(chǎn)突破150公斤。在一片叫好聲中，有群眾找到梁增基，說：“你育的品種好是好，就是高了點(diǎn)，能不能讓麥子變矮？”

當(dāng)時(shí)，業(yè)內(nèi)不少專家認(rèn)為，小麥的株高與抗旱抗寒性和穗粒大小成正比，矮稈和抗旱不可兼得。但一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題是，小麥稈高了，容易在灌漿期出現(xiàn)倒伏，既影響產(chǎn)量，又難以收割。

“變矮咋抗旱？”梁增基問自己。

困難明擺著，繞不過去，梁增基選擇迎難而上。“碰得頭破血流也要想辦法解決。”他說。

彼時(shí)，梁增基腦海中閃過的是自己人生中的一次次選擇。

育種，選擇很重要。人生，選擇更重要。

別無選擇

在職業(yè)生涯中，梁增基面對的第一個(gè)難題，是饑餓，是自己的饑餓，更是群眾的饑餓。

1961年，梁增基從西北農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)西北農(nóng)林科技大學(xué)）畢業(yè)后，來到長武縣從事農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣工作。幾間土坯房是辦公場所，宿舍里只有一張破桌子、一個(gè)缺腿的板凳、一個(gè)鋪著爛草席的土炕。

讓梁增基感到“心寒”的不是這些，而是渭北旱塬的“凄涼”。

那時(shí)，長武絕大部分的農(nóng)田種小麥，但由于凍災(zāi)、旱情、銹病頻發(fā)，小麥的稈如茅草一般細(xì)，穗像蠅頭一樣小。收獲的小麥，千粒重只有4.7克至12.8克，磨過后，沒有面粉只有皮，又黑又苦。吃上麥面饃，對群眾來說是一件奢侈事。

當(dāng)?shù)赜许樋诹镎f：“種了一坡，收了一車，碾了一斗，沒吃幾頓。”

小麥不夠吃，大家常年啃高粱面窩窩頭，吃玉米芯和山野菜。遇到青黃不接時(shí)，連樹皮都被人剝下來吃。

1962年，長武，罕見的倒春寒凍死了近一半的小麥。1963年，冬寒，一多半的小麥“死于非命”。

梁增基第一次下鄉(xiāng)，到群眾家里吃派飯。群眾端出一碗僅澆了些醋水的高粱攪團(tuán)，很難為情地說：“我東借西借就是借不來麥面，你就湊合著吃吧。”

高粱攪團(tuán)粗糙。梁增基吃著，嘴里酸，心里更酸。“啥時(shí)候能讓農(nóng)民吃上麥面？”他想。

要種好麥子，得有好種子。梁增基最先想到的是從外地引進(jìn)好的麥種，“育種耗費(fèi)的時(shí)間太長了，遠(yuǎn)水解不了近渴”。

梁增基向全國各地許多科研單位發(fā)函，索要到100多個(gè)小麥品種。經(jīng)過試種，他向老鄉(xiāng)推薦了其中兩個(gè)品種。

1964年，風(fēng)調(diào)雨順，梁增基滿心期待大豐收，可突如其來的銹病，使得小麥畝產(chǎn)只有30多公斤。他“死的心都有了”，一度想“逃離”傷心之地。

“后來一想，我跑了，群眾咋辦？”梁增基說，那時(shí)，和他一起到長武工作的大學(xué)生絕大多數(shù)都調(diào)走了。

引種失敗，只能育種。

“我從來沒想過自己會從事小麥育種工作。育種是個(gè)熬人的事情，一個(gè)新品種需要六七年才能穩(wěn)定下來。有人付出了很多，最終一無所獲。但我已經(jīng)別無選擇。”梁增基說。

“育種，也是育心”

1964年，梁增基獨(dú)自踏上育種之路，開了長武育種的先河。“我不知道能不能成功，但我只能成功。”梁增基說。

缺少育種材料，梁增基向全國各地的科研單位發(fā)函請求支援；沒有試驗(yàn)田，他從單位旁的農(nóng)場“借”來兩畝地；沒有培養(yǎng)皿，他用飯碗代替；沒有裝種子的紙袋，他用糨糊、牛皮紙制作；沒有場地，他在宿舍桌子上擺滿裝著種質(zhì)資源的紙袋，在房梁上、墻壁上掛滿麥穗。

沒有經(jīng)費(fèi)，梁增基一個(gè)人開始干。從整理土地、劃分區(qū)域、拉行開溝，到播種、除草、施肥、防蟲，再到為每個(gè)地塊立標(biāo)記、給每株小麥建檔案，梁增基每天扛著鋤頭早出晚歸，比農(nóng)民更像農(nóng)民。

小麥揚(yáng)花時(shí)，梁增基連日選株雜交。小麥成熟時(shí)，他株株過目，仔細(xì)分類，忙得通宵達(dá)旦。為了能有更多的時(shí)間工作，他經(jīng)常用開水泡饃充饑，枕在田坎上睡覺。

試驗(yàn)田，成為梁增基一個(gè)人的陣地。這里，有四季輪回中的播種與收獲，有一次次失敗后突然而至的希望與驚喜。

這里，沒有轟轟烈烈的精彩，只有默默無聞的平凡。沒有多姿多彩的變化，只有一天天單調(diào)的重復(fù)。沒有親友相伴，只有形單影只。

冬天，屋子像冰窖，梁增基邊打哆嗦邊寫材料。夏日，烈日炎炎，他揮汗如雨守在田間。

“育種，也是育心。”梁增基說，每一株麥子都有生命，在麥田中，他從不覺得孤單。

梁增基在一次次的試驗(yàn)中，破解著小麥高產(chǎn)的密碼；在千萬粒種子中，尋找自己期待的那粒。

一個(gè)甲子過去，當(dāng)初試驗(yàn)田里那些酸甜苦辣的故事，梁增基已難以記起，刻在他腦海中的，是株株麥子、粒粒種子。

1971年，梁增基成功培育出條銹免疫、抗凍、抗旱、豐產(chǎn)的“7125”和“702”兩個(gè)小麥新品種，長武小麥畝產(chǎn)首次突破100公斤，并作為主栽品種在咸陽北部、黃陵和甘肅平?jīng)觥⑻焖鹊赝茝V，累計(jì)種植面積約600萬畝。

1978年，梁增基育成“秦麥4號”，長武小麥畝產(chǎn)突破150公斤。該品種在銅川、寶雞、延安以及甘肅一些地方推廣后，年種植面積超150萬畝，種植面積累計(jì)超過700萬畝。

祖祖輩輩生活在旱塬上的農(nóng)民，吃上了白面饅頭、手搟面。“旱塬小麥創(chuàng)奇跡，吃糧想著梁增基”，這句話很快在長武流傳開。

其間，許多同窗升了職、賺了錢，而梁增基依然守著的是掛在辦公室墻上的麥子，是田野里翻滾的麥浪。

“名氣大了，是外界的事情。對于我來說，待在田里最快樂。”梁增基還是那個(gè)梁增基，那個(gè)一直“長”在田里的梁增基。

尋找“矮個(gè)子”

“要讓群眾吃飽，還要讓群眾家有余糧。”對梁增基來說，外面的世界再大，和他也沒多少關(guān)系，他牽掛的是試驗(yàn)田。育種無止境，他的腳步不停歇。

1978年，“秦麥4號”育成后，面對群眾提出的“讓麥子變矮”這一難題，梁增基查閱了大量資料，終于發(fā)現(xiàn)有些學(xué)者認(rèn)為，半矮稈對抗旱力沒有直接影響。

為了矮化，梁增基做了100多個(gè)雜交組合。他白天在田里選株，晚上在室內(nèi)選粒，對照親本和目標(biāo)考察后代的遺傳性，對照多年氣候變化考察其性狀的穩(wěn)定性。特別是在酷暑和陰雨中，為了避免錯(cuò)過某些“曇花一現(xiàn)”的性狀，他整天待在田里，仔細(xì)觀察，在無數(shù)次的淘汰與選擇中找尋答案。“哪怕打破砂鍋再磨成粉，我也要搞清楚。”他說。

一個(gè)夏日，連續(xù)3個(gè)晝夜沒睡踏實(shí)覺的梁增基在烈日下昏倒，群眾發(fā)現(xiàn)后用架子車把他送到了醫(yī)院。

“第二天一大早，他又跑到田里來了。我勸他回去好好休息，養(yǎng)好身體再說。他說治自己的病，麥子比藥管用。而且，麥子和娃娃一樣，沒人管就餓死了。”長武縣丁家鎮(zhèn)十里鋪村村民張萬福說。

累倒、病倒后，瞞著醫(yī)生、家人偷跑回田里，對梁增基來說是常有的事。

有一次，正在晾曬麥種，突降暴雨，大家紛紛跑進(jìn)屋里躲雨，只有梁增基在雨中到處找東西遮蓋麥種，直到筋疲力盡，癱坐在地。

1983年，在日復(fù)一日的苦苦尋覓中，梁增基終于在試驗(yàn)田無數(shù)的麥子中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)生命力頑強(qiáng)的“矮個(gè)子”，該株系抗病性和成熟度表現(xiàn)都很好。

1984年，梁增基育成了旱塬第一個(gè)矮稈高產(chǎn)抗旱品種——“長武131”。

“秦麥4號”株高110厘米至120厘米，“長武131”株高90厘米左右，梁增基讓小麥株高降低了二三十厘米，畝產(chǎn)可達(dá)400公斤。

“要讓群眾不缺糧，還要讓群眾吃得好。”梁增基從穩(wěn)定單產(chǎn)、提高品質(zhì)等方面不斷尋找新的突破，先后育出“長武134”“長旱58”“長航1號”等小麥品種。

“梁老”與“老梁”

在同行眼里，梁增基是值得尊重的“梁老”，是全國著名的旱區(qū)小麥育種專家，培育出國審品種3個(gè)、省審品種4個(gè)。他培育的小麥良種在陜西、甘肅旱區(qū)和河南、山東等省推廣過億畝，增產(chǎn)糧食超過25億公斤，增加經(jīng)濟(jì)效益40多億元，為我國旱作小麥的科研和增產(chǎn)作出了突出貢獻(xiàn)。

1989年，“小麥育種學(xué)界的一代宗師”趙洪璋和同事談到“長武131”時(shí)說：“旱地小麥畝產(chǎn)400公斤，了不起！”

2009年，中國科學(xué)院研究員唐登銀看了“長旱58”后說：“旱地麥長得像水地麥，是個(gè)奇跡。”

梁增基對各種榮譽(yù)并不看重。“長武7125”“長武702”育成后，他沒有申報(bào)獎(jiǎng)項(xiàng)。“秦麥4號”育成后，他在同事們的多次催促下才申報(bào)獎(jiǎng)項(xiàng)。他獲得的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，也是由單位代為申報(bào)的，他根本“不用心”。

“梁老”的認(rèn)真，在業(yè)內(nèi)出了名。

長武縣政協(xié)副主席、縣旱作小麥育種試驗(yàn)中心主任慕芳對“梁老”有件“愧疚事”。2013年秋播時(shí)，她一時(shí)大意，將一個(gè)育種材料袋放錯(cuò)了，麥子發(fā)芽后，與材料對不上。2畝地，150多個(gè)品種，要找到錯(cuò)行的小麥很難。

“麥子都長一個(gè)樣，要不算了？”慕芳說。

“一定要找到，育種不能馬虎。”梁增基說。他坐在田里，一株一株比對，用了3天時(shí)間，把種錯(cuò)行的小麥找到了。

“要吃糧，找老梁。”

在群眾眼里，梁增基是倍感親切的“老梁”，是戴著草帽、穿著布鞋的“老梁”，是騎著破舊自行車穿梭在田間地頭的“老梁”，是守著小麥如癡如醉、不知疲倦的“老梁”，更是讓大家手上有白饃、碗里有面條的“老梁”。

長武縣洪家鎮(zhèn)姜曹村村民魚長有說：“以前，連吃高粱都填不飽肚子。有了老梁，大家不愁吃不上白面饃。”

長武縣丁家鎮(zhèn)十里鋪村村民張萬玉說：“種老梁培育的每個(gè)新品種，產(chǎn)量都增加，他是我們最愛的育種專家。”

麥子就是老梁的命。

1985年，梁增基右腳受傷，仍堅(jiān)守在田里。手術(shù)后，傷口還沒愈合，他拄著拐杖回到田里。

2014年9月的一天，梁增基在田里進(jìn)行國家區(qū)試項(xiàng)目播種。該項(xiàng)目要求必須在一天內(nèi)完成播種。雷雨驟至，雇來幫忙的人都躲雨去了。梁增基帶著幾個(gè)年輕同事，冒著大雨播完種子。回到倉庫時(shí)，鞋子里灌滿了水。

不僅是育種，只要是事關(guān)群眾“飯碗”的問題，梁增基都努力去解決。

一些群眾多年連續(xù)單一種植小麥，造成小麥全蝕病和雜草蔓延。梁增基經(jīng)過深入調(diào)研，推出“地膜高產(chǎn)油菜”與玉米、小麥、煙草輪作倒茬，首次實(shí)現(xiàn)甘藍(lán)型油菜北移、高產(chǎn)，并為防止全蝕病開創(chuàng)了新路。

即使被“誤會”，梁增基也沒感到委屈。

2013年，一些群眾試種“長旱58”，出芽率只有30%左右。許多人要求退種子。

梁增基冒著雨趕到田里，彎著腰，捧著泥土仔細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)是因?yàn)榻谟晁啵寥雷茻幔罕娫谠嚪N時(shí)沒有掌握好溫度，把麥芽“燒”壞了。他當(dāng)面向大家擔(dān)保：免收種子費(fèi)，來年達(dá)不到豐產(chǎn)，按照市場價(jià)格賠償全部損失。

2014年，麥田大豐收。

“倔老頭”

在偏僻的旱塬，梁增基一待就是64年。忙忙碌碌中，身材挺拔的青年變?yōu)檠碡E的老人，既沒有升官，也沒有發(fā)財(cái)，但他覺得“一生值得”。因?yàn)樵趪I心瀝血之中，他養(yǎng)育了7個(gè)“孩子”——“長武7125”“長武702”“秦麥4號”“長武131”“長武134”“長旱58”“長航1號”。

現(xiàn)在，梁增基培育的一個(gè)小麥品種正在由省級有關(guān)機(jī)構(gòu)進(jìn)行審定，一個(gè)新品系將進(jìn)入國家區(qū)域試驗(yàn)，還有一個(gè)將進(jìn)入國家品種比較試驗(yàn)。

“在我爸眼里，這些小麥種子比子女還親。我們的事情他基本不管，但小麥種子他一天都離不得。”梁增基的女兒梁瑞芳說。

通過育種，梁增基讓旱作小麥畝產(chǎn)由60公斤左右提高到450公斤，有的田塊畝產(chǎn)超過500公斤。

“有了梁增基，我們才吃上了白面饃。”張萬福說。

同事說，梁增基是“倔老頭”。

長武一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長提了一桶油看望梁增基，沒想到挨了一頓狠批。“生產(chǎn)隊(duì)的東西，咋能隨便送人。”梁增基說。

梁增基不請客送禮，不講究吃住，不占國家和群眾的便宜，出差時(shí)，住價(jià)格低的旅館，吃簡單的飯菜。到外地考察時(shí)，當(dāng)?shù)赝緸榱吮硎靖屑ぃ埶粤艘活D便飯，他堅(jiān)持付給對方飯錢。

兒女說，梁增基是“一根筋”。兒子被分配到農(nóng)業(yè)部門工作，他警告兒子不許打著他的“旗號”找組織辦事。

從土坯房、磚瓦房，到50多平方米的廉租房，再到90多平方米的公租房，梁增基到現(xiàn)在還沒有產(chǎn)權(quán)屬于自己的房子。但是，縣上獎(jiǎng)勵(lì)10萬元，梁增基全部捐給十里鋪村搞基礎(chǔ)建設(shè)；單位建立試驗(yàn)室沒錢，梁增基拿出10萬元……全家人生活拮據(jù)，他把自己得到的40多萬元獎(jiǎng)金，一分錢沒留全部捐了出去。“獎(jiǎng)金本來就是國家的，應(yīng)該用于國家。”梁增基說。

1986年，“長武131”育成不久，種源短缺，“黑市”上賣到每公斤3元。有人勸梁增基趁機(jī)撈點(diǎn)“外快”，被他拒絕。賣種子的錢，全部歸公，他連補(bǔ)貼都沒拿。

1997年，“長武134”價(jià)格被“炒”到每公斤80元，梁增基卻把種子低價(jià)賣給群眾。

“我的工作是國家支持的，我不能貪占一分錢。”梁增基說。

“我們和父親發(fā)生過多次爭執(zhí)，后來也懶得說了。因?yàn)檎f了也白說，誰都改變不了他。”梁瑞芳說。

對待自己，梁增基很“吝嗇”，從不吸煙喝酒，飯菜夠吃就行，穿的用的都是“便宜貨”，衣服不破不換。

“一個(gè)蒸饃、一碗面，是父親最喜歡的飯。”兒子梁瑞峰說。

“自己育的種、種的糧，吃起來舒服。”梁增基說。

梁增基搬了9次家。無論搬到哪里，他總帶著幾個(gè)大袋子，里面裝著分成小袋的種子，還有做發(fā)芽試驗(yàn)的培養(yǎng)皿。“每個(gè)培養(yǎng)皿里有100粒種子，這個(gè)不能錯(cuò)，否則數(shù)據(jù)就不準(zhǔn)了。”梁增基說。

90多歲高齡了，梁增基還是不肯離開田地。

“我這一輩子，只不過在人生的岔路口做出了和別人不一樣的選擇。”9月14日，梁增基拄著拐杖蹣跚行走在田地里。他說，曾經(jīng)有多次離開長武的機(jī)會，但自己選擇了留下。“我從來沒有覺得艱苦。當(dāng)面對土地、種子和農(nóng)民時(shí)，我覺得其他的不重要。老鄉(xiāng)們在旱塬，我的事業(yè)在旱塬。”