我黎明時(shí)起身，前往越西。

越西隸屬?zèng)錾揭妥遄灾沃荩欧Q(chēng)“越嶲”。“嶲”古同“巂”，鳥(niǎo)名，即子規(guī)鳥(niǎo)，別稱(chēng)“杜鵑”或“布谷”。每年芒種前后，子規(guī)聲晝夜不停，你不知道它到底是在催促季節(jié)，還是在催促隨季節(jié)蘇醒的天地生靈。

路上，透過(guò)車(chē)窗，我果真看到一只布谷鳥(niǎo)在田野上空滑翔。白色的腹部，灰色的毛羽，與蒼穹中的云朵很搭。谷雨剛過(guò)，它就出來(lái)視察農(nóng)事了。農(nóng)諺云：“谷雨到，布谷叫；前三天叫干，后三天叫淹。”

到達(dá)越西，已是午后。越西河穿城而過(guò)。城兩側(cè)青山連綿，山頂云霧繚繞，如夢(mèng)似幻。座座小白房，遍布山體，極目遠(yuǎn)望，仿若油畫(huà)。倘若佇立河邊，根本不用考慮取景角度，就能拍下一張美圖。

先秦時(shí)期，越西屬“西南夷地”。漢武帝征西南夷后設(shè)越嶲郡，縱貫涼山越西南北的“零關(guān)古道”，成為南方絲綢之路的核心干線(xiàn)。往來(lái)背腳、挑夫、馱馬絡(luò)繹不絕，十分繁華。司馬相如受命出使西南少數(shù)民族地區(qū)時(shí)，所經(jīng)路線(xiàn)“通零關(guān)道，橋?qū)O水以通邛都”，即指此處。北周時(shí)期，設(shè)邛部縣。及至宋元，邛部幾易其名，明朝時(shí)恢復(fù)為“越嶲”。其間，它宛如一葉小舟，隨時(shí)局的波濤載沉載浮。直到1959年，為便民之故，政府正式將越嶲更名為“越西”。

穿越層層歷史煙云，我像一位闖入者，在越西的鄉(xiāng)村游走。車(chē)輛沿著彎曲的山路顛簸前行，大有乘風(fēng)破浪之感。路邊野花怒放，黃色、紅色和白色錯(cuò)雜。下車(chē)，我瞧見(jiàn)村口的木牌上寫(xiě)著“瓦巖村”。

村子周?chē)脴?shù)有七棵筑有喜鵲窩。作家海男說(shuō)，這里是個(gè)干凈的地方，否則不會(huì)有那么多喜鵲在此棲居。我問(wèn)詩(shī)人龔學(xué)敏：“你覺(jué)得這些喜鵲在干什么？”他笑答：“說(shuō)不定在寫(xiě)詩(shī)。”我再次抬起頭望著那些喜鵲窩，那一個(gè)個(gè)粗黑的大窩，似乎真的有了詩(shī)意。它們不只孕育過(guò)生命，也承載了日月和風(fēng)雨。鳥(niǎo)孵蛋一如詩(shī)人作詩(shī)，都在經(jīng)歷陣痛和幸福，也都在獨(dú)對(duì)曠野和暗夜。

遐想間，耳畔傳來(lái)幼童念書(shū)的聲音，稚嫩而有力。我循著聲音的方向，來(lái)到一間平房前，一位女教師正在教彝族小朋友學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音。孩子們看見(jiàn)我，大聲喊叔叔，絲毫不生分。我被孩子們的朝氣所感染。幾十年前，在重慶的一個(gè)偏僻村落，也是在一間平房里，瘦弱的我坐在課桌前。然而面對(duì)未知的世界，我的心里滿(mǎn)是膽怯。教室外面，沒(méi)有筑著喜鵲窩的大樹(shù)，也沒(méi)有喜鵲展翅飛翔的身影。

告別小朋友，我們朝瓦巖村的高處走去。空氣越來(lái)越清新，負(fù)氧離子讓人精神飽滿(mǎn)，滿(mǎn)眼綠色喚醒了沉睡的心。正前方，便是越西的神山——陽(yáng)糯雪山，彝語(yǔ)稱(chēng)“俄落則俄”。此山終年積雪，好似常年披著一條潔白的哈達(dá)。其主峰鏵頭尖，彝語(yǔ)稱(chēng)“俄落拉克惹”，海拔4791米，是大涼山北部的最高峰。在陽(yáng)光的朗照下，山峰銀光閃爍，色調(diào)明快，令人神往。從陽(yáng)糯雪山流淌而出的山泉，甘甜爽口，沁人心脾。

我和海男一邊仰望雪山，一邊聊文學(xué)，無(wú)意間提及詩(shī)人于堅(jiān)。她說(shuō)，每次跟于堅(jiān)出去采風(fēng)，他只要見(jiàn)到類(lèi)似陽(yáng)糯雪山這樣的圣潔之地，就會(huì)一個(gè)人默默地坐下來(lái)，沐浴在清風(fēng)和暖陽(yáng)中，與山對(duì)話(huà)，與水對(duì)話(huà)，與樹(shù)對(duì)話(huà)，與草對(duì)話(huà)，與蟲(chóng)子對(duì)話(huà)……他的那些詩(shī)歌和文章就是這么寫(xiě)出來(lái)的。我聽(tīng)后好生感動(dòng)，半晌不能言語(yǔ)。

黃昏，該下山了。出村回越西縣城的途中，我一直在想，好地方須有源頭活水的滋養(yǎng)，文人同樣須有源頭活水的滋養(yǎng)。入夜，躺在酒店的床上，我做了一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)中，喜鵲在飛，飛得很高，布谷鳥(niǎo)在叫，叫聲嘹亮——怕是連夢(mèng)之外的人，都聽(tīng)到了。

（作者：吳佳駿，系紅巖文學(xué)雜志社編輯部主任）