小鎮東邊，有條小運河。孩子們走過涵洞橋上小學。鎮里的人把涵洞橋叫作小學橋。橋的兩邊用大小石塊砌成虎皮墻。北邊背陰，水泥勾縫處，苔蘚隨著季節變換著綠色和灰色。橋面鋪的沙土，摻過貝殼燒成的石灰，越踩越硬。雨天里也翻不起泥漿，牛車輕輕一晃，過了橋。

正月的鞭炮還沒消停，干涸多時的小運河里，水推著夾雜干草的泡沫，從北邊涌來。孩子們佇立橋頭，看著水頭在橋邊被別了一下，稍作遲疑，才鉆進兩個圓圓的涵洞。水像是擦著孩子們腳底流到橋的南邊。

第二天一早，孩子們跑到小學橋一看，小運河果然清澈無比。河水不慌不忙地打著一些小漩渦，似乎想在橋邊多玩一小會兒。河水就是不漫過橋面，水位還是跟往年一樣，不高不低。

春雨有時匆匆而至，有時姍姍來遲。但運河水總是如約而至。運河水一來，鎮子里就溫潤起來。老巷的舊房子像老榕樹那樣，從泥土里吸飽了水分。

孩子們早就等不及了，跳進了小運河。早春的運河水，有些寒意，不一會兒，孩子們牙齒打戰，從河里爬上來，曬一會兒日頭。雷州半島的陽光，像火一樣辣。孩子們問，運河水流過那么多的地方，怎么還這么涼？大人說，鶴地水庫的水太深了，陽光是曬不透的。運河的水是從庫底流出來的嗎？

冰心曾經這樣形容鶴地水庫：“微波粼粼，遠山圍抱，和密云水庫、十三陵水庫的面貌大同小異，有如同胞姐妹。”

鎮子里裹著炊煙的藍色晨霧，飄到小運河上，散開了。白天變長，沒幾天，天熱透了。小運河只有豎起的門板那么深，日頭還是曬不透它。孩子們在水里不敢輕易蹬直小腳丫，怕碰到河底那冰涼的水。

孩子們的打鬧聲，讓河水沸騰起來。孩子們逆著水流，奔跑在河堰上。離橋遠了，才撲通撲通跳到水里。小小的身子，被水流帶著，像一群搶食的魚兒，撲騰出一團團碎浪。到了橋邊，孩子們憋住一口氣，鉆過涵洞，探出小腦袋，來不及張大嘴巴呼出憋住的那一口氣，甩著腦袋，著急地看看前后左右有沒有人先于自己鉆出水面。

才兩三天工夫，孩子們的小臉蛋曬得又黑又亮，一咧嘴笑，露出一排好像忽然變白的小牙齒，白得像被海浪沖到沙灘上的珊瑚粒。

孩子們爭強好勝。輸了的不干，要贏回來。贏了的，還想把人家贏得口服心服。堤堰那邊，傳來“一二三”的喊聲。河水拍著孩子們的肚皮，又濺起一些凌亂的水花。打打鬧鬧中，保不準嗆一口水。嗆水的孩子咳得眼睛圓圓的，直直的，還得躲著別人的目光，生怕被人說這是一種示弱。

小運河的水是甜的，它沒有土腥味，只有陽光的清爽和香甜。渴了，孩子們捧起就喝。

孩子們撕下舊作業本的紙頁，折出小舢板和大艦船。紙船漂在小運河里，不一會兒就濕了，沉了。帶著膠質粉末的彩色氣球到了水里，沒玩幾下，噗的一聲破了，成了細小的碎片。那時孩子們沒有滾著糖霜的軟糖，沒有積木，也沒有生日蛋糕。小運河卻十分慷慨，給了孩子們童年的快樂。

有的孩子沒玩夠，把別人放在遠處的褲衩背心拿到橋頭。光溜溜的孩子躲進河堰旁邊的甘蔗林里，一不留神就被鋒利的蔗葉劃出一道血口子。一群孩子在橋頭唱起雷州歌：“牽個牛仔（小牛）角欹欹（歪歪），牽到田頭壟邊極（邊緣）。都問買來幾多紙（多少錢），唱歌博來（換來）不要錢。”

看看頭頂的日頭有點斜，時間差不多了，孩子們聚在橋邊，評論幾句當天誰厲害誰不行，約好明天再比試。還是那幾個孩子，聽到上課的預備鈴響起，才抓起書包，揚起腳丫，跑回教室。

上第一節課的老師一進教室，目光就掃遍了所有的座位。孩子們都在。她還是點了名，聽著孩子們響亮的應答。

孩子們的應答聲傳回小運河。

孩子們中午的打鬧聲，隨著河水漂遠了。橋南邊河堰的緩坡處，幾頭黃牛費勁地低著頭，寬寬的嘴唇貼住水面，一口一口地抿著水。小牛犢不時探出腦袋來，怯生生地打量著流水。

運河水灌滿河邊小學和中學小農場的池塘，灌滿小鎮周邊的溪流和小水庫。東邊開闊的海邊水田里，西邊寬窄不一的坡腳水田里，農民趕著黃牛，趕著水牛，來回耙地，他們彎下身子使勁兒壓住耙具。牛的哞哞叫聲和農民的吆喝聲漸漸消散，插上秧的水田洇出了綠色。

日落之后的小運河，被一陣雨點打碎后，在夜色里更顯恬靜。月亮帶著被它照亮的一圈云彩，落入水波紋里。小運河看上去像停滯了，只有小鎮稀稀落落的燈火，輕輕晃動。

扛著一把鋤頭巡河的那個老農民，又走在紅土河堰上。紅土是修建小運河時挖出來的深層土。老農民負責看管這段小運河的每一個出水口。他的竹編斗笠，白天戴在頭上，夜里背在身上，防曬，又防雨。他走向北邊，消失了一會兒，折了回來。他走過小學橋，繼續向南走去。他的手電筒，不時在小運河上閃出一道柔軟的光束。手電筒不會一直亮著，電池要省著用，至少要用到拂曉。青蛙在他的前面依次跳到水里，跟他玩起小游戲。孩子們真擔心他一腳沒踩穩，跟著青蛙掉進水里。他的腰間還別著一個用佛肚竹做的短小水煙筒。困了，他蹲在河堰的背風處，吸口熟煙。煙頭的火點隱隱約約地跳動幾下。

每一滴水都值得珍惜。巡河老人這一輩人還記得小鎮那些絕收的旱年。大旱年里，池塘干枯了，露出烏黑的淤泥。淤泥被曬得冒煙，干裂的泥層像許多翻過來的瓦片，人的腳踩在上面發出脆響。野貓和鳥兒來不及吃的小魚兒，一會兒就曬干了。龜裂的稻田里，禾苗細長的根須扯斷了，讓人看著揪心。

人們用盡各種工具抗旱。有用一條竹竿綁牢的竹編戽斗，有桶耳上掛著麻繩、被兩邊的人拽著蕩上蕩下的小水桶，有手搖的單個水車，還有腳踩的成排水車。地面的水沒有了，就提井里的水。井水本是給人喝的，這時也顧不上了，救莊稼要緊。那時學校放起農忙假，孩子們一臉嚴肅，跟著大人去抗旱。

無論白天還是黑夜，人們望著云，聽著風，盼著遠方躥出一道閃電。閃電一甩，雷聲就炸響了。雷聲轟隆隆地砸在地上，震落滿天的雨點。

有了小運河，人們只要在橋頭等著。到了日子，水就從天那邊流過來。

春耕結束，河水消失了。小運河在遠方留下一個花生粒般大小的豁口，差一點點就能看到海。河水在小河床留下的波浪狀沙層，很快被雨點擦掉。掉到小運河里的課本，曬干后皺巴巴的，孩子們怎么捋也捋不平。孩子們想，巡河的農民爺爺，應該是小鎮里最孤單最傷心的人了。沒有了河水，誰陪他熬過夜晚呢？

去年，紀錄片《雷州青年運河》在央視《國家記憶》欄目播出。當年挖運河的30萬人馬中，大多是當地的年輕人，這才有了“青年運河”這個永遠不老的名字。后生仔和妹子背著鋪蓋卷，拎著鋤頭，上了工地。他們爭著加入以英雄人物命名的青年突擊隊，哪怕兩三個月回不了家。有人立了功，含著熱淚、日夜兼程搭火車去北京，生怕趕不上國慶觀禮。

在這片干旱的古老土地上，千百年來沒人敢做的事情，他們在20世紀50年代末、60年代初就這樣做成了。

雷州半島的人們，靠著一身用不完的力氣，用著各種祖傳的和他們發明的土辦法，硬是鑿開、挖出一條改變了雷州半島面貌的運河。參加修建運河的人都不敢相信，這條運河包括主河與五大干河，全長271公里，干支渠達4039條。

有人說，在湛江的老城區，他們喝的自來水還來自運河。有人說，在雷州的糧倉東洋，還在用運河水灌溉，那里產的稻米飽滿又芳香。有人說，父輩修運河的精神財富最為寶貴，走得再遠，都會記住自己是雷州人。還有人說到半島水利建設的新成就和新規劃。

個人的記憶里，有些歲月已淡忘，但國家的記憶不會。小時候那一段快樂的日子，顯得厚重起來。

留在鎮子里的運河同齡人不多了。放學時唱著歌走過的小學橋還在嗎？橋邊的水泥臺階還在嗎？小時候的那些春天，孩子們從水泥臺階那里下河，探著腳，數著數，急著要比上一年多下一個臺階。

河水沒過孩子們瘦削的肩膀，沒過細長的脖子，沒過緊閉的小嘴唇，快要碰到鼻尖。河水在眼前蕩漾，孩子們一年一年地長大。他們從中學橋那邊上了中學。那是一座水泥橋，有橋墩，有護欄，高出水面不少，是一座大人的橋。

不像上坡又下坡的公路那樣起起伏伏，不像桉樹林里連接著一個個小村落的小路那樣彎彎曲曲，小運河直直的，紅土河堰直直的，河堰邊帶著兩條車轍的牛車路直直的，河堰邊那行木電線桿上掛著的黑色電話線也是直直的。直直的線條把孩子們的視線拉得遠遠的。大地如此遼闊，像天空那樣遼闊。

過了些年，我從還有些寒冷的北方，回到曾經上過學和教過書的小鎮小學。那時小運河還在。落滿陽光的小運河，河底閃爍著水波紋明亮的影子。河水穿過腳下的小學橋，流淌著悠悠歲月。牛車路被綁著塑料布的載重卡車軋寬了，車轍又深又亂。路邊的草地上，處處都是大輪胎碾起的泥塊。泥塊還打到路旁的桉樹上和水泥電線桿上，留下的印跡，好像是有人不斷地用畫筆涂抹上去的。又是一個春天。

新蓋的漂亮教室散發著混凝土的氣味，周末的校園寧靜閑適。在高高的木麻黃樹枝上跳來跳去、伴著孩子們的讀書聲叫個不停的鳥雀，不見了蹤影，也許它們是候鳥，沿著海岸線，去追趕春風了。那群在小運河里玩耍的孩子，穿著五顏六色的衣服，從我身邊跑過，水珠從他們頭發上滴下，小沙粒從他們黝黑的胳膊上抖落。

看著他們，我有些愣神。孩子們又跑了回來，腳上的球鞋翻動著。他們又大又亮的眼睛，是頭一次見到，卻又似曾相識。他們的小腦袋擠到了一起，頑皮地咧著嘴笑著，一邊平舉著手朝我做著扣動扳機的動作，一邊討人喜歡地唱著雷州歌：“牽個牛仔角欹欹……”比落滿陽光的運河水還要澄澈的，是孩子們的心靈。他們不是起哄，而是用古老的歌謠偷偷地做著測試：你是小鎮里的人嗎？

（作者：鄧宗良，系第十一、十二、十三屆全國政協委員）