2025年，我的外甥女從她母親的遺物中，發現了我80年前給比我大一歲半的姐姐王灑留下的兩行毛筆字贈語：

“姐姐：

百折不撓能成事，勤苦有恒困難逃。

你的弟弟蒙

1945年5月12日”

我一驚一震，我沒有想到我10歲零6個多月年紀，寫下了這樣嚴肅的句子。那年姐姐小學畢業，準備了紀念冊請班上的同學題寫，我也被邀參加。

想起來，第一，我已經小學五年級，決心學好功課，做好學生，沒有含糊。第二，家里有一本《世界名人小傳》，使我敬佩一大批人，包括囂俄（現譯雨果）和狄更斯；家中還有《大學》《中庸》《孝經》和意大利人寫的《愛的教育》，從這后一本書中我讀了《六千里尋母》，我明白了做什么事都不可以怕困難。第三，小王某相信生而為人，必須努力，相信堅持出成果，專心成天才。

1946年1月，我有幸見到來家給父親轉一封信的共產黨員李新同志，他是當時北平軍事調處執行部中共代表葉劍英同志身邊的工作人員。從那時開始，社會主義、共產主義的思想與共產黨人的光明坦蕩風姿，馬克思主義的理論與嶄新、深刻、宏偉的意識形態，使一個小小少年醍醐灌頂。

后來我成為中共中央華北局系統北平地下黨的“進步關系”（無組織身份、有固定聯系的進步人士，本來多半是說一些老人家），1948年10月10日，被吸收為河北高中新建地下平行支部的候補黨員。

我立志革命，我希望做“職業革命家”，新中國成立后我成為一名團干部，曾任北京市東四區團委副書記。

有過挫折與考驗，有過經驗與教訓，有過無奈與不理解，但仍然有黨，有領導，有師友等老一代革命家的指引與保護，走到哪里，愛護和關心就出現在哪里。在逆境中，我始終以相信代替疑慮，以希望矯正迷茫，以期待與鼓舞驅逐黯淡空虛。

1953年，我19歲，為了留下革命凱歌與新中國建立的美好青少年史詩篇章，11月1日，我開始寫長篇小說《青春萬歲》，一年后完成激情滿懷卻又雜亂無章的初稿。又一年后得到中國作協蕭殷師、中國青年出版社的支持指導，開始修改加工完成了第二稿。1956年底，中青社印出小說全篇的清樣，并在次年于上海文匯報上部分連載，在北京日報上有片段選載。

然后在1957年，“青”書擱淺。

然后1961年似乎可以出版了，為此對書稿做了少量調整，仍然未成。未成也受到了中國作協黨組書記邵荃麟等同志的關心與指導。

然后1979年5月，首次正式出版《青春萬歲》全書。斯年我在新疆烏魯木齊過春節，包韭菜餡餃子時，收到刊有我的該書《后記》的光明日報樣報。喜上眉梢，淚濕眼角。如果從寫作時算起，作者已經經歷了差不多1/4個世紀的光陰，逝者如斯，不舍晝夜。

然而1/4個世紀算什么？1979年到2025年，歷時46年，該書從來沒有停止過加印，還出現了中國出版集團版、作家出版社版，加插圖版，換用日語創價學會版封面版，特別是在1979年老牌子下，出版了大量根據文匯報與北京日報做出了重要恢復補充的90年代新版。

好長遠熱鬧、耐等待也耐閱讀的《青春萬歲》，入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。它的《序詩》膾炙人口，它的某些章節段落，選入中小學教科書。

這些年，《青春萬歲》陸續出版了阿拉伯文版、英文版、日文版與數種我國少數民族文字版。

這又算什么呢？2013年，出版了40年前1973年動筆、1978年完稿，后擱置35年的《這邊風景》上、下兩冊，獲得2014年“五個一工程”獎與2015年第九屆茅盾文學獎，以及2013年“中國好書”。

而我的短篇小說《初春回旋曲》與《紙海鉤沉——尹薇薇》，都是根據幾十年前原稿于上世紀末編輯而成。

至于《從前的初戀》，來自1956年即66年前的文稿，2022年發表。

我的祖籍河北滄州市南皮縣，夸獎或批評一個人，喜歡用“長性”一詞，我的文學生涯就算有一點“長性”了。文章千古事，等等又何妨？長性兼加力，堅持后勁長。

長性，它正是我10歲時給姐姐寫的勵志用語：“百折不撓，勤苦有恒”。91歲的時候，我回憶自己的長性而欣慰，不然……

然后一直寫到現今，叫作筆耕不輟，不敢說什么“著作等身”，如果個子像姚明，起碼還給我再寫50年唄！2023年，人民文學出版社出版了《人民藝術家·王蒙創作70年全稿》61卷。當然，我不可能不接受自然與生理法則覆蓋，70多歲時我選擇的說法是：“明年，我將衰老。”

明年再明年，明年不算少，再盡微薄力，展翅飛高蹈。

我喜歡，我興奮，我堅持的還有一條主心骨：學習。能學習就信心百倍，能學習就什么也不怕，就尤其不怕等待。

正規學校的學歷，我達到高中一年肄業。1962年，我擔任北京師范學院中文系現代文學專業助教。改革開放以來，有許多高等院校包括解放軍藝術學院與山東青年政治學院聘請我作教授，我獲得俄羅斯科學院遠東研究所、澳門大學榮譽博士學位與日本櫻美林大學博士學位。

除了小說散文詩歌報告文學作品以外，我寫了有關孔、孟、老、莊、荀、列的讀書心得，寫了評李商隱與《紅樓夢》的系列文字，我喜歡與古人對話。我閱讀和背誦這些經典大多是在小學時代，我喜歡閱讀，喜歡分析，喜歡談論發揮，我也喜歡背誦引用楚辭、唐詩宋詞、《紅樓夢》。

我尤其喜歡學習各種語言，我不是語言大家，我學語言是為了深入生活，擴大見聞，經風雨，開眼界，走八方，成“社牛”，走到哪里就與哪里的人民打成一片，親如一家。除了在新疆與維吾爾族群眾說說笑笑維吾爾語外，我在央視做過英語的專題對話節目，我翻譯過一批美國與新西蘭作家的短篇小說，我在一些國外的聚會上與參與者以英語談笑風生，在安卡拉的官方歡迎宴會上，我以土耳其語致祝酒詞，在塔什干我接受過烏茲別克語采訪，在阿拉木圖做過哈薩克語講演，在德黑蘭官方歡迎會上用波斯語致詞15分鐘，在東京，在栗原小卷主持的歡迎會上用日語致答詞，在德國已故作家海因里希·伯爾的別墅里參加過5周德語學習班；至今我會用德語叫出租車……這種減少距離與認真享受人類命運共同體的嘗試，使我深度快樂。

我不敢假充賣弄學界大師的淵博，我要說明這些外語我全然不及格不過關，但至少我是人類命運共同體中的一個友好的受歡迎的活躍的中國寫作伙伴，在國際交往中我絕對不會落落寡歡，也不曾默默無言，在世界上，我少有陌生感。

有一位小有名氣的主持人，問我：“你學這么多有什么用呢？”我略感難過，我說：“學在前，用在后，需要用了，你一無所知，趕快學，來不及了您！”

學習不僅是一種知識技能增益，更是一種性格品質、精神能量、心胸空間，是追求發展和完善，向前向前。

一些年輕人擁有新的時尚，我以他們為師。我也愛上網，用手機，用DeepSeek，時時追逐時代，我至今從不感到AI的威脅，我覺得AI大致上是超級活動功能百科全書，拿它“有的尋矢”、補充填空釋疑紓困，它太厲害了，無所不知。同時它無不是統計綜合平均數公約數，它的一切都是來自已有的規則與習慣動作，同時它給你樹立了一個必須超越的標桿，如果你只能請教它跟隨它卻不能超越它，你趕快改行另謀生路吧。

還必須堅持的是體育鍛煉，小時瘦弱，可憐而又聰明的可憐蟲，這樣的弱者怎么可能承擔革命與家國建設重任？怎么能讀萬卷書，行萬里路？怎么能堅持百折不撓，勤苦有恒？

我從1952年起年年游泳，已經游了73年，在新疆農村，窯坑里的黃泥水，也不妨一試身手。每天走步計步，已經15年，現在規定的標準是6000步以上。仰臥起坐，引體向上，太極、八段錦，其樂無窮。

我還堅持早睡早起，堅持一日三餐，定時定量，堅持每天睡眠7小時，堅持視聽新聞與體育節目，堅持去聽交響樂、那不勒斯歌曲與河北梆子、京劇、昆曲。堅持年年訪游調研新疆，年年與北京平谷黃松峪雕窩村農民一起過中秋節，堅持肌肉與肺活量訓練，堅持學習成長。

我堅信也堅持身心都必須健康，健康是正道，健康是安寧穩定和能量積累，健康與快樂都是中國夢不可或缺的要素。

快樂和康健，這是出息，這是成績，這是仁心與信心，這是功業，這是你身后的小小好影響好遺存。

不要聽信廉價的躺平與叫苦。宇宙忒大，地球如鴿子蛋，生命不過一眨眼，廢話罷了。與無窮大比較計算比例，每個個人接近零蛋；與零蛋比較，我們來了，我們活了，我們革命建設小康做著成著輝煌的中國夢，寫了中國詩中國故事中國小說，唱了“我們萬眾一心”，唱了“五星紅旗迎風飄揚”，我們干了活，流了汗，我們成了家留下了后代，我們多么幸福，我們多么精彩，我們如日中天，我們繼續堅持，我們再堅持奮斗百年千載不停息！偉哉中國，偉哉這個地球這個銀河系與其他銀河系，偉哉20與21世紀，偉哉人生！偉哉我們的事業、學習、成長！