我根本沒有想到，在相隔不到兩公里的克孜勒加爾塔斯村，找一個來做飯的人，會有這么難。阿克闊拉村有那么多的牛羊，多到院子里都盛不下，裝不了，只好走在大路上，走在巷道里，站在紅磚墻根下，遠遠的山腳下，山坡上山頂上，也有隱約身影。村上新買的垃圾箱旁邊，還有幾頭牛。垃圾箱四周沒有幾塊牛糞，所以就過來任意隨性，冒著熱氣落在大雪初晴的地上，比碗大，有盤子那么大。環環相扣，有螺有旋。還會冒尖。

這里面，肯定少不了巴合婭家的牛和羊，甚至還有馬。因為有一天巴合婭悄悄告訴我，她家里有120多只羊，12頭牛，還有4匹馬。她長得壯實卻不至臃腫，是因為每天都能喝到自己家的牛奶，而且個子也不矮。

1983年出生的巴合婭，給我說這些事情的時候，我正在削洋芋的皮，正在剝蔥和蒜，一大把的干辣皮子，我盛在盆里。用水泡軟了，再把水控干，才好下鍋。

巴合婭是兩個孩子的母親，是努爾寶力的老婆，也是給我們駐村工作隊做飯的大師傅。新疆人習慣把做飯的廚子稱為大師傅，巴合婭事實上就是我們的廚娘。

感覺眨眼的工夫，一支煙點燃還沒有吸上幾口就燙了手，時間過得可真快啊！春暖花開，雨落下雪飛揚，熟悉的雁群向南去又往北來，母羊開始產羔，過不了多久，又要脫毛，這已經是我們的第六支“訪惠聚”工作隊了。

從2014年開始，新疆維吾爾自治區黨委決定從全疆各級機關抽調干部開展“訪民情，惠民生，聚民心”活動?！霸L民情”是主要途徑，“惠民生”是重要舉措，“聚民心”是根本目的，簡稱“訪惠聚”。這項工作既是過去下基層工作的延續，又是新形勢下群眾工作的創新?！霸L惠聚”活動開展以來，數十萬名機關干部別妻離子下沉基層，與農牧民兄弟姐妹父老鄉親同吃、同住、同學習、同勞動，送政策、送法律、送溫暖、送文明，遇難事必幫、遇大病必幫、遇喜事必賀、遇節慶必賀、遇喪事必慰問，工作隊員的足跡遍布新疆大地的每一寸肌膚、每一道紋理，工作隊員的汗水、心血和智慧灑滿天山南北的角角落落、林田路渠。

我是在新疆最冷的季節到的阿克闊拉，是快要天黑的那一陣子，除了刮風的白天和黑夜，這里居然溫暖如春，我帶的厚重衣服全無用處，雪落在了山頂和我的腳下，偌大的廚房，只有我和巴合婭兩個人。其他人，都在進村入戶。我們兩人，必須保證在他們返回駐地之時，就能吃到現成可口的飯菜。我是在這里短暫停留，頂替一名因病住院的工作隊員，他回來了，我就走了，必須做到壓茬輪換和無縫交接。

我們工作隊駐地，就在哈薩克族牧民定居點的最中間。工作隊駐地院子寬敞，干凈整齊，一面五星紅旗高高飄揚，我迎著刺眼的太陽看這面旗子，總是會很激動，尤其是每周一的清晨，和牧民們一起升國旗，國歌聲一響起，我就會熱淚盈眶。在不知不覺中，淚水還要流下來，兩道咸濕，我總忘了抹去。

我的眼淚，應該是源自我小時候的饑餓，逃學后父親的皮鞭，母親的楊柳枝條、笤帚疙瘩和燒火棍棒，還有我第一次站在國旗下手和腳的無處安放。想起我八九歲的時候，剛剛成為一名少先隊員，穿著母親做的藍色褲子白色襯衣，站在陽光下，抬頭注視著紅旗，老師要求我們每個人身體成立正姿勢，抬頭挺胸收腹，雙手五指并攏貼于褲縫線兩側，當聽到敬禮口令時，右臂自然向前抬起至與肩平齊，右手臂向額頭前方彎曲，至右前臂與肩成45度夾角，右手五指并攏與右前臂成一條直線，右手大拇指指根距額頭一拳距離，掌心沖下，沖左，沖前，敬一個優美順暢的少先隊隊禮。那時候，在我小小的心中，就始終銘記，五星紅旗是由無數先烈的鮮血染紅。當我胳膊上戴著兩道杠再到三道杠舉著紅旗走在隊伍前面的時候，我能感受到多少人的羨慕眼神，還有父母驕傲自豪的目光。我把腿抬得更高，步子踩踏得更精準更勻稱，我沒有想到一面薄薄的旗子，風刮過來就能飄起來的旗子，讓我不由自主感到那樣沉重和珍重，我必須得用百般的力氣和萬般的小心，才能把旗子扛起來、舉起來，讓旗子飄起來。在西北，在新疆，白楊挺拔，年年向上，一年更比一年高；柳絮紛紛，每一年落下都不在同一個地方；榆錢兒飽滿厚實，在各式各樣的縫隙和土里，要自己長——在屋頂上長，在韭菜和豆角的旁邊長，在墻后長，在有太陽和泥土、蚯蚓的地方長。長成了，就長成了。但，都朝著一個方向，向著太陽。

多少年之后，我在一個近乎荒無人煙的地方，長途跋涉。我走過了一道梁，又翻過了一個坡，仿佛快要倒下了。那一刻，那一瞬間，雖然我知道這一倒下，可能就再也不會起來。我的站立和跌倒，也許就是一絲微風和一滴細雨的事情，我還擔心，天上會掉下來一塊云團，巴掌大小，雞蛋大小，一個沙棗核那么大，幸好，都沒有。我在恍惚間，忘不了向前看，遠處，似乎有一些白顏色的房子，房子的周圍，似乎還簇擁著一些樹木，那房子和樹木的前面，有一點紅，那紅，隨著我越來越沉的腳步，越來越大，竟至于清晰，就是我小時候舉在手里的旗子，簡直一模一樣，我都懷疑，是不是從前的那一面？這么多年都過去了啊，它依然是那樣鮮艷，我的兩鬢已經有了星星點點的白發，而它，從不顯老。

每個星期一的清晨，和牧民們一起升國旗，雖然天不冷，但大石頭鄉的阿克闊拉從古到今都是多風的地方。巴合婭，就站在我的身邊。

我遺傳了外公的迎風流淚。無須回頭，我知道一樣有人流淚，寒風和溫暖里的淚水。阿克闊拉靜臥蜷縮在山谷里，那些厚重的冬衣，袖口總在臉龐之上。我看到巴合婭淚流兩行，還有青白鼻涕凝露結霜，忘了擦去，她根本就不知道。

哈薩克族廚娘巴合婭，最擅長的是哈薩克族飯菜，因為在她能夠站立行走的時候，母親教會了她。哈薩克族的飲食與游牧生活緊密相連，主要就是茶、肉、奶和面食，所以她煮的手抓肉味道極為鮮美。在我有限的認知和經歷中，哈薩克族的手抓肉最好吃，哈薩克族的奶茶最好喝。不知道為什么，只要我走進哈薩克族的氈房，脫了鞋子，盤腿坐在桌子旁邊，立刻就會饑渴難當。

阿克闊拉村的廚娘是巴合婭，相隔不到兩公里的克孜勒加爾塔斯村，卻死活都找不到一個來做飯的人。巴合婭覺得特別奇怪，還有人和錢過不去？她自己并不缺錢，但還想再掙更多的錢，技多不壓身，錢多了還可以鋪床作枕?。?/p>

好多哈薩克族婦女認為“外出務工掙錢丟面子”，同時受“婦女不出遠門”“女人的智慧抵不上男人的智慧”等陳舊觀念制約，寧愿在家閑著受窮，也不愿走出家門勞動致富。巴合婭居高臨下地說那些人，評論那些人，甚至譏諷和笑話那些人，她很聰明，不說是哪一個人，她說一群人，說那些人，仿佛在飛機上俯瞰那些人，至少也是肋生雙翼，拍打著在高處，那些人，就是不愿意掙錢的人，那些人，就是有錢不愿意掙的人，大錢掙不了，小錢看不上。她是沒有坐過飛機，但她見過風箏在天上飛啊，她幾乎忘記了，全然忘記了自己當時就坐在一個小小的木頭板凳上，不是坐在椅子上，或者早就忘記了她自己曾經也是一個普通的哈薩克族婦女，天天圍著灶臺燒奶茶、打馕、往奶茶里加鹽、做家務和收拾房子、帶孩子、給公婆端茶倒水、剪去自己不知不覺中長長的手腳指甲，等過段時間指甲再悄悄長出來。而今天的她，形象高大，有多么高啊，她簡直就站在遠遠的山頂之上。那山，遠遠望過去，比縣城最高的樓房還要高！比明明暗暗閃閃爍爍電視臺的信號塔還要高！

……

（閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2025年第9期）