胡安焉在簽售中。受訪者供圖

書店中擺放的《低處飛行》書籍。 受訪者供圖

貴州榕江縣，商店店主楊芳蘭（右）在店中與鄰居分享自己發(fā)表的作品。王炳真攝/光明圖片

編者按

外賣員出書、快遞員寫詩、家政阿姨講故事……最近幾年，素人寫作現(xiàn)象逐漸引起關(guān)注。

勞動(dòng)中孕育的文學(xué)創(chuàng)作，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其來有自。隨著全民文化水平的提高、互聯(lián)網(wǎng)傳播手段的發(fā)展等，那些一度被認(rèn)為與文學(xué)“絕緣”的群體，紛紛拿起筆來，寫自己，寫他人，寫眾生，匯聚成新大眾文藝圖景中一塊塊耀眼的拼圖。

本期分別邀請(qǐng)作者、編輯、作協(xié)工作人員和讀者代表共聚一堂，談?wù)勊麄冄壑械乃厝藢懽鳌?/p>

【一線講述】

坦誠相示，寫出內(nèi)心所想

講述人：寫作者 胡安焉

我正式開始寫作是2009年年底的事了。那段時(shí)間，我正邁過30歲的門檻，可工作、生活都不順利。復(fù)雜的人際關(guān)系，一事無成的自卑感，像一根一根的稻草，天天往我身上壓。之后兩年多的時(shí)間里，我沒有做任何工作，每天窩在家里讀書、寫作，在網(wǎng)絡(luò)論壇上分享、討論。

寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)寫作能夠讓我全神貫注，讓我代謝掉一些之前經(jīng)歷過的、沒有那么美好的事情。2011年，我的第一部作品發(fā)表在刊物上。雖然當(dāng)時(shí)的作品有一些不太成熟的部分，也沒有太優(yōu)厚的稿費(fèi)，就連那份刊物如今也停刊了，可那段寫作經(jīng)歷確實(shí)給了我安全感和自信心，讓我覺得我并不是一個(gè)完全沒有用的人。

現(xiàn)在很多讀者知道我，是因?yàn)椤段以诒本┧涂爝f》這本書。2020年，一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，我在網(wǎng)上發(fā)表了一篇日記，寫我在一家快遞公司上夜班的經(jīng)歷，沒想到收獲了大量的關(guān)注。后來，有編輯找到我，希望能繼續(xù)創(chuàng)作類似的作品，結(jié)集出版，于是就有了這本書和其他一些作品。

其實(shí)，我早期的創(chuàng)作方向以小說為主，如今卻憑借非虛構(gòu)作品收獲關(guān)注，這是我不曾預(yù)料到的。我自己分析，可能是因?yàn)楝F(xiàn)在愿意花時(shí)間讀小說，特別是沒有什么名氣的新人作家小說的人太少了。相比之下，大家可能更愿意看一些真實(shí)的經(jīng)歷。特別是像快遞員、外賣員這些大家天天接觸卻并不一定了解的職業(yè)，以前多是通過記者等第三方的視角呈現(xiàn)，很少有第一人稱的記錄。而我們自己來寫，雖然不一定很客觀，卻更有個(gè)人的特色，容易讓人產(chǎn)生共鳴。

這幾年，我同范雨素大姐、王計(jì)兵大哥、陳年喜大哥等人都打過交道，有人稱呼我們?yōu)椤八厝俗髡摺薄Ｎ覀€(gè)人對(duì)這個(gè)概念是持保留意見的，因?yàn)橄裎液推渌恍懽髡撸岸荚?jīng)有過一定的創(chuàng)作經(jīng)歷，并不完全是“素人”。但我們確實(shí)是因?yàn)閺氖峦赓u、快遞這樣的工作，并以第一人稱視角從事相關(guān)創(chuàng)作，而被更多人熟知。如果從這個(gè)意義上講，“素人寫作”這個(gè)現(xiàn)象的出現(xiàn)，是有它的積極意義的。它折射出各行業(yè)從業(yè)者文化水平的提升，以及社會(huì)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作者關(guān)注度的提高。我很幸運(yùn)，能夠成為那被看見的少數(shù)人之一。

書出版之后，因?yàn)樯钌系母鞣N事情，我一直沒有一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)間段專門靜下心來寫作，現(xiàn)在正處在一個(gè)沉淀、轉(zhuǎn)型的時(shí)期。未來，我想繼續(xù)回歸小說創(chuàng)作，盡管可能會(huì)有一些讀者覺得小說和我之前的作品不太一樣，甚至產(chǎn)生一些批評(píng)，但我還是會(huì)寫下去的。寫作這件事，固然要考慮讀者的口味，但更多的是坦誠面對(duì)自己的內(nèi)心。之前的創(chuàng)作是這樣，之后的創(chuàng)作，我想，應(yīng)該也不會(huì)變。

采擷遺珍，呈現(xiàn)“一手文字”

講述人：作家出版社編輯 向 萍

我曾編輯過一本叫《低處飛行》的詩集，作者王計(jì)兵，曾穿著外賣員的工作服，站在備受矚目的央視春晚舞臺(tái)上，用自己的詩句喚起人們對(duì)春天和生活的熱望……而我把那句詩，定格在了新鮮出爐的加印版詩集上：“生活給了我多少積雪，我就能遇到多少個(gè)春天。”

說起這本書的合作緣起與經(jīng)過，我聯(lián)想起兩個(gè)成語：按圖索驥、順藤摸瓜。

2023年春夏之交，我偶然在朋友圈看到一條分享，是關(guān)于外賣員詩人王計(jì)兵的，瞬間被推文中那些鮮活接地氣、自帶蓬勃之氣與靈氣的文字吸引。于是在網(wǎng)上各種搜索，我了解到這位詩人已經(jīng)出版了兩本詩集，并因?yàn)椤囤s時(shí)間的人》而被人們廣泛關(guān)注。后來，我通過一位媒體朋友，順利添加了王計(jì)兵的微信，他的微信簽名、視頻號(hào)分享，都讓我有一種親切的感覺，平添了對(duì)合作的期待。

這份期待，實(shí)現(xiàn)得又快又順。那年7月，在結(jié)束江蘇書展的活動(dòng)后，我和王計(jì)兵在蘇州會(huì)展中心附近的一家咖啡店如期見面。他騎著電瓶車，一身外賣員著裝，臉上掛著標(biāo)志性的親和笑容。在交流近一個(gè)小時(shí)后，我們以冷飲代酒，舉杯預(yù)祝接下來的合作順利愉快。

與之前兩本詩集一樣，《低處飛行》一如既往地用詩歌找補(bǔ)生活，記錄普通人匍匐且飛翔的日常，比如“父親沒看到鐵樹開花”一輯收入的作品多是對(duì)親情、友情的表達(dá)；“生活從不虧欠任何人”一輯收入的作品多是對(duì)廣闊生活與世界的描摹；而與書名同題的一輯，記錄了快遞員的生活與情感，是這本詩集的“特別聚焦”。為此，王計(jì)兵設(shè)計(jì)制作了調(diào)查問卷，尋訪了一百多位外賣員，像蜜蜂一樣采集他們的苦樂悲歡。他希望這本詩集能拉近人與人的距離，讓人們對(duì)外賣小哥這個(gè)群體有更多了解。

《低處飛行》問世后，我作為責(zé)編，與作者一起參加了很多活動(dòng)，經(jīng)歷了不少或歡欣或遺憾的時(shí)刻——當(dāng)作者登上央視春晚，詩集榮獲新華薦書2024年度十大好書、2024央視《讀書》精選年度好書等榮譽(yù)時(shí)，自己與有榮焉；而當(dāng)作者因簽證問題未能如愿前往巴黎參加法語版版權(quán)簽售儀式，詩集的銷售未能達(dá)到預(yù)期目標(biāo)時(shí)，自己多有愧疚。生活的本質(zhì)，或許就是在不圓滿中努力接近圓滿，所以我依然覺得未來可期。

人工智能時(shí)代，包括詩歌在內(nèi)的原本純屬于人類的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)出版之路在哪里？這曾是讓我感到彷徨的問題。《低處飛行》的編輯出版工作，以及王計(jì)兵持之以恒的寫作與人生態(tài)度，給了我切實(shí)的思考和體驗(yàn)。人與人工智能的區(qū)別，在于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)體驗(yàn)、對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)情感。以鮮活豐富的生活體驗(yàn)為底氣，保持對(duì)自然、生命、他人智慧成果的敬畏，堅(jiān)持“我手寫我心”的真誠信條，始終以“一手文字”呈現(xiàn)給讀者。這應(yīng)該是包括“素人寫作”在內(nèi)所有文學(xué)創(chuàng)作的根基，也是文學(xué)創(chuàng)作與出版的意義所在。

接力傳承，讓普通人的寫作被看見

講述人：廣東省東莞市作協(xié)主席 胡 磊

東莞作為制造業(yè)名城，近年來悄然孕育出一批來自工廠流水線、社區(qū)市井、服務(wù)行業(yè)的素人寫作者。他們以真實(shí)生活為底色，個(gè)體書寫經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)變遷、生活百態(tài)相互交織，最終匯成廣受關(guān)注的素人寫作現(xiàn)象。他們用文字，留下了這座移民城市珍貴的情感檔案和歷史記憶。

素人寫作繼承了打工文學(xué)傳統(tǒng)，但轉(zhuǎn)向更日常化、多元化的表達(dá)。他們突破了傳統(tǒng)文學(xué)的題材邊界，將日常經(jīng)驗(yàn)納入文學(xué)視野。如石材廠工人曾為民的“石頭詩”以工業(yè)意象重構(gòu)詩意，豐富了文學(xué)表達(dá)的維度。

東莞通過政策扶持、平臺(tái)搭建、資源整合等多維度舉措，成立“素人寫作創(chuàng)作基地”，開展“中國文藝名家看東莞”“東莞文藝論見”活動(dòng)，聯(lián)合花城出版社、羊城晚報(bào)社等實(shí)施“全鏈條”培育項(xiàng)目，覆蓋創(chuàng)作、培訓(xùn)、出版、扶持全環(huán)節(jié)，構(gòu)建“從輸血到造血”的文學(xué)生態(tài)鏈和全媒體傳播矩陣。技術(shù)與媒介的深度賦能，智能手機(jī)與網(wǎng)絡(luò)社群的普及，使素人寫作得以快速傳播。

東莞的素人寫作者創(chuàng)造了很多文學(xué)傳奇，資深作家主動(dòng)發(fā)掘新人，形成了“文學(xué)接力”的良性生態(tài)。從王十月挖掘出王瑛（清潔工作家）到鄭小瓊發(fā)現(xiàn)溫雄珍（地?cái)偂⒌陠T作家），柳冬嫵發(fā)現(xiàn)周齊林，再到夏陽推薦田文憲（石材廠詩人），從打工文學(xué)到素人寫作，東莞形成了一個(gè)良好的文學(xué)代際傳承。很多素人寫作者被發(fā)現(xiàn)后，又發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了身邊更多的素人寫作者，這種不斷的發(fā)現(xiàn)和推出是東莞素人寫作者的獨(dú)特現(xiàn)象，也是新大眾文藝強(qiáng)調(diào)的平等特質(zhì)，城市的每一個(gè)人都能被文學(xué)之光照耀。

東莞素人寫作的興起，是移民文化、技術(shù)賦能、政策支持與時(shí)代需求共同作用的結(jié)果，其發(fā)展脈絡(luò)從個(gè)體自發(fā)創(chuàng)作逐步演變?yōu)楦鼜V泛的文藝現(xiàn)象，為新大眾文藝提供了鮮活的地方實(shí)踐樣本。接下來，我們將組織魯迅文學(xué)院東莞特殊學(xué)堂培訓(xùn)、創(chuàng)辦大眾類文藝刊物，還將通過舉辦“新大眾文藝活動(dòng)周”、設(shè)立“新大眾文藝東莞研究基地”等，助推東莞作家走向更大的舞臺(tái)，令昔日大多數(shù)沉默的隱性寫作空前地被激活、被看見。

書山為徑，感受世間百態(tài)

講述人：北京大學(xué)歷史學(xué)系博士生 金璐璇

我最早接觸“素人寫作”，是上中學(xué)甚至小學(xué)的時(shí)候了。那會(huì)兒還沒有這個(gè)叫法，但一些論壇和小說網(wǎng)站上已經(jīng)聚集了不少非專業(yè)的寫作者，有人寫自己的生活，有人寫虛構(gòu)故事，還有人依托電視劇角色寫文章。

起初閱讀這些文字，是出于一種學(xué)習(xí)之外的消遣。可現(xiàn)在回憶起來，當(dāng)年之所以被這些文字吸引，還因?yàn)橐粋€(gè)“近”字。中小學(xué)階段的閱讀對(duì)象，常常來自名著，可我個(gè)人感覺，名著有一定的閱讀門檻，無論是創(chuàng)作年代，還是創(chuàng)作手法，都讓當(dāng)時(shí)的我本能地有一種距離感。這些即時(shí)發(fā)在互聯(lián)網(wǎng)上的文字，閱讀門檻沒有那么高，而且時(shí)間距離也沒有那么遠(yuǎn)，年代上更接近，閱讀起來也更親近。

上大學(xué)以后，自媒體興起，接觸這些文字的機(jī)會(huì)更多了。我記得，有一年《我是范雨素》突然爆火，不少老師、同學(xué)都在轉(zhuǎn)發(fā)，我自己也深受觸動(dòng)。之后這些年，我也閱讀過胡安焉、陳年喜等人的作品，最大的感受是“真實(shí)”。素人寫作者的文字里有“生活本來的樣子”，書中的工人、服務(wù)員不是被塑造的角色，而是活生生的人，在對(duì)讀者說話。他們的作品，好像打開了一扇扇窗，讓一直身處校園的我見識(shí)了世間萬物，感受了人間煙火。

我還注意到，這些素人作品的“出圈”，也反映了知識(shí)傳播方式的變化。以前，不論是閱讀名著也好，上網(wǎng)瀏覽帖子也好，都是文字在那里，等待著我主動(dòng)去尋找。而如今，我偶爾刷一下手機(jī)，這些素人作品的章節(jié)或金句，便會(huì)不經(jīng)意地“蹦”到我眼前。用個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎郧笆恰叭苏椅淖帧保F(xiàn)在是“文字找人”。不少素人作品，正是通過這種方式傳播開來的。

作為讀者，展望素人寫作的未來，我也有著一些期待：有的素人作者成名后，會(huì)被貼上“快遞作家”“外賣詩人”等標(biāo)簽，大眾可能更多關(guān)注的是其身份而非文字本身，對(duì)于那些不具備明顯標(biāo)簽化特點(diǎn)的作者，人們的關(guān)注度還不是很高。其實(shí)，更多普通上班族，各行各業(yè)的人，他們也有許多故事，期待他們的文字能讓我看到更立體的社會(huì)切面。那些已經(jīng)成名的素人作者，生活和心態(tài)或許會(huì)發(fā)生變化，我也期待他們?cè)诤罄m(xù)作品中，能夠繼續(xù)真實(shí)地呈現(xiàn)這些變化。