詩歌即語言，即文字。我至今仍無法忘懷童年的一段往事，如今時常回想。四年級時，老師給我們布置了一項有趣的練習：她說出一個名詞，我們要為其搭配形容詞，而她最認可的那個形容詞，會讓我們抄在筆記本上。當她說出 “河流” 時，同學們紛紛回答：“美麗的”“寬闊的”“細小的”，而我鼓起勇氣說道：“水量充沛的（caudaloso）。” 老師點了點頭，許多同學也跟著抄下了這個詞——或許他們并不清楚這個詞的含義，于是老師向我們講解了這個詞所涵蓋的意義。我選擇了語言與詩歌的“豐沛之流”，自那時起，我覺得語言仿佛已然向我敞開，而某種使命也在向我召喚。隨著時光推移、感知漸深與閱讀積累，我漸漸明白了自己的使命。談論詩歌看似容易，實則不然：詩歌絕非為了寫作而寫作。在詩歌的背后，誠然需要一份天賦、對事物與事件的獨特感知，更需要飽含熱忱的閱讀。對書籍的熱愛驅使我們尋覓書、閱讀書、輕撫書，無論是舊版書籍還是新版著作，我們都滿懷喜愛；即便某本書已有其他版本，我們仍會買下新的——這份熱愛，始終源于這些作品帶來的審美愉悅與精神價值。

我來自一個地理位置或許得天獨厚的國家，一條運河貫穿其中。但這條運河，也為我們帶來了無數(shù)美好與動蕩的境遇。歷史上，曾有無數(shù)勞動者為修建這座 “新世界的奇跡” 匯聚于此；而這一過程中，既有光明與熱血，也有辛勞與死亡，最終迎來了國家的繁榮與國旗的飄揚。文學過去是、現(xiàn)在依然是主權的堡壘。曾有人以為，所有困境都已被克服，但守護這片土地與我們歷史的使命，依然真切地存在于當下。那些前輩詩人與作家，給予了我太多：是他們賦予我詩歌的韻律與旋律，指引我在文學之路上不斷前行。

若要探討詩歌的地方性與全球性維度，我愿從自身經(jīng)歷談起。對我而言，詩歌始終是生命的見證。年少時，我便與詩歌深深聯(lián)結；十五六歲那年，我開始深入巴拿馬文學傳統(tǒng)—— 那時我拜訪了許多詩人，其中不乏我國先鋒派文學運動的幸存者。

這些詩人創(chuàng)作的主題豐富多樣，均植根于愛、生命、死亡，以及巴拿馬主權斗爭中的愛國情懷。我的詩歌創(chuàng)作繼承了這種多元表達特質，且始終秉持一種認知：通過文字，我們既是社會責任感的見證者與承載者，也在追尋真理與美。此刻在中國，我希望借此機會，讓這些詩人的名字能在這片土地上回響：托馬斯·馬丁·弗伊耶特、阿米莉亞·丹尼斯·德·伊卡薩、里卡多·米羅、羅赫略·錫南、德梅特里奧·科爾西、德梅特里奧·埃雷拉·塞維利亞諾、德梅特里奧·法夫雷加、托比亞斯·迪亞斯·布萊特里、里卡多·J·貝爾穆德斯、斯特拉·西耶拉、羅莎·埃爾維拉·阿爾瓦雷斯、埃斯特·瑪麗亞·奧塞斯、何塞·佛朗哥、黛安娜·莫蘭、塞薩爾·揚·努涅斯、何塞·德·赫蘇斯·馬丁內斯、莫拉維亞·奧喬亞、貝爾塔莉西亞·佩拉爾塔、羅伯托·盧斯坎多、曼努埃爾·奧雷斯蒂斯·涅托、喬瓦娜·貝內代蒂、瑪格達萊娜·卡馬戈。

如今，我仍在詩歌之路上前行：穿梭于愛的叢林，經(jīng)歷存在的洪流，沐浴心靈的細雨與陽光，攀登神秘主義的山巒，沉浸于古典與自由的韻律，與時光對話，與不同文學傳統(tǒng)的詩人對話，并以文字為紐帶，踐行一份社會契約。

在探尋社會議題、深入祖國歷史的過程中，我了解到了跨地峽鐵路修建期間華人集體自殺的往事。當年，四百多名華人從廣東乘坐 “海上女巫號”（Las Brujas del mar）抵達巴拿馬。此前有人向他們承諾了優(yōu)厚的薪資與發(fā)展機遇，可抵達后，語言不通與溝通障礙讓他們陷入孤立，逐漸變得抑郁消沉。項目負責人卻認為他們是染上了鴉片癮，于是將他們的薪資減半，另一半薪資則用鴉片抵扣。在熱帶叢林的苦難中，這些華人最終選擇了一系列儀式性的自殺方式：有人花錢請人砍下自己的頭顱，有人在衣袋里裝滿石頭后沉入大海或河流，有人用鋒利的樹枝刺穿喉嚨，還有許多人用自己的辮子在馬塔欽樹（Matachín，這一樹種的名稱早在悲劇發(fā)生前兩百年就已存在）上自縊身亡。這段歷史正是我創(chuàng)作《一列駛向馬塔欽之夜的火車的太陽之旅》（Viaje solar de un tren hacia la noche de Matachín）的靈感源頭。該書已出版三個版本（含一個英譯本），它不僅是東西方文明碰撞的見證，也讓這些歷史事件超越文學與歷史本身，引發(fā)人們的深層思考。

后來，又有多批華人陸續(xù)來到巴拿馬，為巴拿馬文化作出了巨大貢獻。如今，當?shù)卦S多雜貨店、電腦及手機數(shù)碼店，均由華人經(jīng)營。從這段歷史與現(xiàn)狀中，我們能看到這種文化共存與文化碰撞，恰恰能體現(xiàn)詩歌所兼具的地方性與全球性維度。

我還創(chuàng)作過一首題為《中國長城》（La muralla china）的詩，收錄在一本關于弗朗茨·卡夫卡及其姐妹的書中。這首詩是一次結合歷史與精神層面的詩意探索。而此次詩歌節(jié)，將為我提供一個機會——踏上長城這片神奇的土地，置身于那個于我而言既遙遠又真切的場景之中。

我們皆是 “復調” 的一部分——每個人都從自己的國家、自己的大陸出發(fā)，共同投身于這場對美的追尋。如今，詩歌或許正面臨一系列挑戰(zhàn)，這些挑戰(zhàn)需要我們審慎思考與評估。但我們絕不能在嚴謹性上妥協(xié)，而應憑借天賦，去熱愛、去尊重語言如交響樂般精妙的編排。有時，詩歌會帶領我們相聚于詩歌節(jié)——在那里，不同的語言相互交融。來自世界各地的詩人匯聚一堂，彼此汲取養(yǎng)分：他們的苦難讓我們感同身受，他們的喜悅也讓我們一同歡欣。

如今，我們面臨著諸多矯飾與平庸。數(shù)字時代的到來，使得文學仿佛成了一件關乎名氣的事，而非關乎堅持與潛心耕耘。言論自由與寫作自由并非一回事。人工智能這類工具已然出現(xiàn)，它們或許能在其他領域發(fā)揮作用；但詩歌創(chuàng)作，必須源自靈魂、源自天賦，更源自詩歌本身的內核。這一點暗藏風險，也足以引發(fā)一場廣泛的討論。文學是純粹的真理，是全身心的投入。而詩歌，將永遠是一面旗幟，在對文化的感知與民族的情感中迎風飄揚。