我的父親是1934年的人，還沒(méi)懂事就先趕上了戰(zhàn)亂，毫無(wú)疑問(wèn)，他經(jīng)歷過(guò)饑餓。我出生于1964年，謝天謝地，他的不幸我都避開了。在我父親的這一頭這簡(jiǎn)直就是一項(xiàng)了不起的成就，他的兒子都免于饑餓了。——“免于饑餓”是羅斯福說(shuō)過(guò)的話，它多次被我的父親所引用。事實(shí)上，我的父親對(duì)這句話的理解也不太對(duì)，羅斯福所說(shuō)的是權(quán)利，而我的父親所著重的則是運(yùn)氣。

饑餓是什么呢？在我看來(lái)饑餓就是闌尾，它是一節(jié)獨(dú)特的生命組織，就生長(zhǎng)在我們的腔內(nèi)。——它并不參與消化，相對(duì)于那些被我們所吃進(jìn)去的食物，它是視而不見(jiàn)的。在更多的時(shí)候，這個(gè)類屬于消化體統(tǒng)的裝置只是一套預(yù)警設(shè)備。在必要的時(shí)候，它一定會(huì)告訴你，它在。

父親91歲了，健康、幸福。父母的健康和幸福自然也是我的幸福。

父親卻越來(lái)越喜歡回顧他的童年了。他的童年有什么可說(shuō)的呢？當(dāng)然有，那就是沒(méi)有盡頭的饑餓。終于有那么一天，我突然明白過(guò)來(lái)了，91歲的父親一直在擔(dān)憂，他特別渴望我能給他一個(gè)承諾：我不會(huì)讓你挨餓的。

我有些痛苦，但我沒(méi)有承諾。卡爾-馬克思說(shuō)：“人不能否定他沒(méi)有的東西。”依照同樣的邏輯，我想說(shuō)，人不該承諾他已經(jīng)擁有的東西。

——可我的父親為什么就如此擔(dān)憂呢？有點(diǎn)可笑的。可我并沒(méi)有笑話他，我寧可把話題岔開去。他91歲了，而我才61。我只是反反復(fù)復(fù)地提醒我自己，在長(zhǎng)壽的長(zhǎng)者面前，無(wú)論我們多大年紀(jì)，我們都不要自以為是。我從不敢說(shuō)我很了解我的父親。我們之間相隔了30年，在漫長(zhǎng)的30年里，他體內(nèi)的預(yù)警系統(tǒng)究竟打開過(guò)多少次又閉合過(guò)多少次？我能知道么？我不知道。我的直覺(jué)是，91歲的父親他的闌尾再一次打開了預(yù)警，它想開口說(shuō)話，也許已經(jīng)說(shuō)了。

《打野》也許就來(lái)自于這樣的傾聽(tīng)。我承認(rèn)，我什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，我能感受到的僅僅是父親的情緒。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我從年輕人那里也感受到了情緒的類似性。《打野》就是這么來(lái)的。作為一個(gè)小說(shuō)家，我必須告訴自己，捕捉了某種情緒，也許就表達(dá)了一個(gè)時(shí)代。

謝謝《收獲》，感謝你們對(duì)《打野》的厚愛(ài)。