楊獻平的散文特質是見性、見心、見情、見真，翻開《中年紀》，西北風裹挾著黃沙撲面而來，這是巴丹吉林沙漠賦予他的精神胎記。十七載戍邊生涯，讓他的文字既烙刻著北方民族的豪邁血性，又浸潤著邊塞詩的蒼涼底色。當人到中年遷徙至成都，地理空間的位移帶來的是關于疾病、愛情、精神等生命體驗的變化，在《抑郁記》《混沌時刻》等篇章中化作深刻的自我剖析。在《邊塞軍旅或青春的巴丹吉林》里，青春歲月被風沙蝕刻，那些在荒漠中與孤獨對峙的日夜，那些用詩歌自我療愈的時刻，最終凝結為文字中的精神鈣質。地域經驗與生命體驗的深度融合，使楊獻平的散文呈現出獨特的風致。

《中年紀》收錄的15篇散文，如同一面面鏡子，映照出當代中年人的生存鏡像。從《沙漠里的細水微光》到《成都筆記》，空間轉換背后是精神還鄉的永恒母題。當作者在異鄉街頭體會“絲絲入扣的孤獨”，在《中年的鄉愁》中寫下“故鄉是精神的標識”，他所體會到的地理與心理的雙重漂泊感，恰是現代化進程中人類共同的精神境遇。正如詹姆斯·伍德所言：“寫作靠的是深情。”楊獻平敢于直面靈魂的暗處，在《誤藥記》《混沌時刻》中的自我剖白呈現出他中年后對疾病和死亡的深刻思考，讓文字獲得了穿透人心的力量。

在語言層面，楊獻平實現了方言土語與文學表達的有機融合。他以南太行方言為精神底色，將鄉土敘事與現代性思考熔鑄一爐，創造出既具地域辨識度又富哲學深度的語言風格。當下有些散文刻意追求辭藻的華麗和技巧的繁雜，而少質感、骨感和力道。但楊獻平的文字沒有精致的辭藻堆砌，堅持用“笨拙”的真誠來寫散文，以生命本身的重量撼動人心，追求一種返璞歸真的寫作姿態。深厚的感情和審美的體驗讓他的散文是可讀可感、可思可想的，更是有溫度有態度、有能量有生命的。

散文寫得好不好，與作家的學問、才情相關，也與作家生命體驗的豐富性和思想內涵的深刻性相關。正因如此，楊獻平的散文有很強的辨識度，為文壇帶來一股清新、剛健的活力。當我們翻閱《中年紀》時，觸摸到的是一行行樸素而真誠的文字，執著于在現實的裂縫中尋找人生的意義，點亮精神與理想的光芒。正如他所寫：“一切的一切，都是一個人的，一個人也是整個宇宙的。”

（作者系云南省楚雄州文藝評論家協會副主席）