“我的生活一切如常：烹飪，寫作，山里散步，做些編輯工作，以及在網(wǎng)上授課。和以往一樣，我與山里的野生動(dòng)物一起住在院里。”

逃離大都市，去一個(gè)大理那樣的地方躺平的念頭，可能或多或少地在每個(gè)打工人的心里冒出來過，然而大部分人會(huì)覺得不太現(xiàn)實(shí)，或者采取一條最有效的鐵律——“忍忍再說”，然而，也有一些忍不下去的人，他們啟程了，并住下來了，還將大理的一切所思所想為我們記錄了下來。其中一位是旅居中國的英國作家艾禮凱（Alec Ash），近期他攜《大理一年》在上海國際文學(xué)周和烏鎮(zhèn)閱讀節(jié)與讀者見面交流，他的“逃離文學(xué)”頗受大城市讀者歡迎。對(duì)于缺乏勇氣的大部分人來說，這本書的閱讀動(dòng)機(jī)或許在于：下次想要“逃”的時(shí)候，可以先深度預(yù)覽一下大理的生活，不至于措手不及。

讀者友好型生活紀(jì)實(shí)

2020年，即將步入34歲的艾禮凱，既感受到了生存大環(huán)境的動(dòng)蕩，也經(jīng)受了個(gè)人情感生活的破裂，在這個(gè)“山重水復(fù)疑無路”的時(shí)刻，朋友圈的大理美圖召喚了他，讓他決定做出改變，放下北京的一切去大理開啟新生活。長期擔(dān)任編輯的艾禮凱深諳讀者友好乃非虛構(gòu)文學(xué)的鐵律，紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《大理一年》結(jié)構(gòu)清晰但不失詩意，按照線性順序，分為序章（出發(fā)大理之前）、四個(gè)季節(jié)命名的四章（大理一年的經(jīng)歷）和后記（一年后的反思）構(gòu)成。作品的敘事松弛但不至游離，讀者可以輕松地跟隨艾禮凱平實(shí)真切的敘事，聽他娓娓道來在大理的所觀、所感和所思。

艾禮凱對(duì)大理的觀察和呈現(xiàn)，某種程度上，類似一部紀(jì)錄片的制作，既有客觀克制的白描，也有片段情節(jié)的捕捉，還有情感溫度的氤氳。在《大理一年》中，向往或好奇“大理福尼亞”的讀者可以為自己好奇的幾個(gè)問題找到答案——如何在大理定居生活？大理的生活是怎么樣？其他生活在大理的人是怎么樣？

定居，顧名思義，要在大理“居”住，當(dāng)務(wù)之急是找一個(gè)住所，畢竟大理低廉的房租，加上窗外就是蒼山洱海世外桃源般的美景，對(duì)大都市移民的誘惑力可是不小。而現(xiàn)實(shí)給初到大理的艾禮凱不小的沖擊，“我的房間布局方正，正對(duì)著院子……房里只有一桌一床一椅”，“椅子旁邊放了個(gè)桶，接著從房梁下麻雀窩中落下的糞便”。在幾經(jīng)周折后，艾禮凱搬進(jìn)了大理的新家，讓人啼笑皆非的是，第一天清早，作家居然是被推銷高價(jià)口罩的村長敲窗吵醒的。接下來的日子，隨著除草種菜、翻新房屋、學(xué)習(xí)廚藝、趕集采購、爬山環(huán)海慢慢填滿艾禮凱的生活，“詩意地棲居”的模樣似乎又慢慢清晰了起來。艾禮凱不僅翔實(shí)地記錄自己，也冷靜地觀察著大理和其他大理人。在書中，讀者可以看到原生態(tài)的大理和“香格里拉化”的大理之間的橫沖直撞，高價(jià)手沖咖啡店和低價(jià)本地水果集市緊挨著，向往大城市的大理本地居民發(fā)現(xiàn)“田園美學(xué)”擺拍經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)比種地賺錢，擺拍的“新大理人”想用精心制作的“田園牧歌”收割向往大理的人。在艾禮凱筆下，為了逃離消費(fèi)主義來到大理的人，再次被卷入“城市病”的漩渦，透著幾分魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“大理福尼亞”，凝聚了癡迷于物質(zhì)、科技、速度、效率和消費(fèi)的“欲望社會(huì)”洪流的縮影。

心靈的旅途行記

在《了不起的蓋茨比》中，尼克在三十歲生日那天想道：“我三十歲啦——眼看又是十年的孤獨(dú)，單身的朋友將會(huì)逐漸變少，澎湃的激情必將緩緩淡薄，而我的頭發(fā)也會(huì)日漸稀疏。”在大理迎接新年的艾禮凱感受到了類似的孤獨(dú)：“在這場盛大的狂歡里，孤獨(dú)卻像潮水般向我襲來，比我之前所意識(shí)到的更為強(qiáng)烈。”艾禮凱發(fā)現(xiàn)，來到大理的人，不論是定居還是短游，不管是為了逃離大城市的“內(nèi)卷”還是霧霾，都是為了獲得打破規(guī)則的自由。

艾禮凱也敏銳地發(fā)現(xiàn)了“自由”的兩面性。有人在自由中逃避，這樣的自由終會(huì)在空虛中迎來夢醒之時(shí)，在這份自由中又感受到深深的孤獨(dú)。他清醒地知道香格里拉只能存在于人的心里，又希望大理能有所慰藉。換言之，對(duì)自己精神歸屬的探索，即重新認(rèn)識(shí)自己，重新與自己相處，是艾禮凱來到大理的根本動(dòng)機(jī)，也是作家花大筆墨的省思之處。

艾禮凱對(duì)自己的精神探索是作品另一條重要的“向內(nèi)”敘事線，他想在“上山”和“下山”、“出世”和“入世”之間平衡，既不愿被物質(zhì)世界完全裹挾，也做不到十成的厭離之心，認(rèn)清自己“中庸”的艾禮凱主要采用了以下三種方式重塑“精神性”：一是充分感受大理慷慨饋贈(zèng)的自然與原始；二是通過心理治療重塑自己與情緒的關(guān)系；三是在大理與其他人建立簡單而真實(shí)的聯(lián)結(jié)。因而，作品時(shí)而如《瓦爾登湖》一般呈現(xiàn)超驗(yàn)的自然詩意的傳遞，時(shí)而像弗洛姆《愛的藝術(shù)》一般坦蕩地記錄和剖析赤裸的情緒、翻騰的情感和誠實(shí)的欲望，時(shí)而又像《鄉(xiāng)土中國》一樣平鋪展開日常與真實(shí)。

《了不起的蓋茨比》里，初到紐約的西部小伙子尼克，在窗外看著暮色中的街道和行人，感懷自己既身處夢幻之中，也在觀察著這個(gè)夢，說出了一句經(jīng)典的臺(tái)詞：I’m within and without，中文版譯作“我既在里面也在外面”，如同在大理的艾禮凱，他以獨(dú)特的身份標(biāo)簽“新大理人-英國人”展開敘事，既置身其中和中國青年一起涌向大理的山海，也能保持局外人的冷靜與克制，觀察“大理情結(jié)”的肌理的褶皺，這和作家對(duì)于中國觀察的深厚積累分不開，作家于2017年出版的非虛構(gòu)作品《許愿燈：中國的“千禧一代”》，濃縮了中國年輕人的夢想與掙扎。作為“新大理人”的艾禮凱的敘事以第一人稱展開，口吻真誠親切，而作為“旁觀者”和“外國人”的艾禮凱的觀察和討論則以無主語形式展開，語氣客觀冷靜。這兩種敘事在全書中水乳交融，自然交織，前者為更好奇大理生活的中國讀者展呈了大理的深度體驗(yàn)，而后者則為英語讀者打開了了解中國文化與民俗的一扇窗。這類漢學(xué)家和“中國通”寫的關(guān)于中國的非虛構(gòu)作品，正在成為中國文化“走出去”中的有力一環(huán)。

（作者系同濟(jì)大學(xué)外國語學(xué)院副教授）