三體問題是物理學中一個著名的問題，它設想一個極簡的宇宙，只有三個有質量的質點，在相互的引力作用下運動。對這樣一個極簡宇宙，人類現在的物理學和數學都不能夠預測它的運行狀態。現實中極其復雜宏大的宇宙，又蘊含著多少未知的奧秘？這件事給我帶來巨大的震撼。我進而想象在現實的宇宙中存在一個由三顆恒星構成的星系，想象自己是星系的目擊者，看著三顆恒星在太空中做著無規則、難以預測的三體運動，這就是《三體》構思最初的來源。

開始只是一個很短的故事，但多年來像一株植物那樣在我的腦海中漸漸成長，最后形成了全面描述人類與外星文明戰爭的長篇小說三部曲。三部曲最初的書名叫《地球往事》。在科幻小說創作中，我一直在努力使遠離現實的科幻想象具有現實主義的真實質感。在《三體》中也能看到這樣的努力，想淡化甚至去除科幻文學中的傳奇因素，用現實主義的表現方式構建一部厚重的具有強烈真實感的未來歷史。以那時狂妄的想法，是要寫出科幻版的《戰爭與和平》。但這個努力并不成功，現實主義的表現方式不足以支撐起科幻的想象世界，到最后，《三體》還是成為一部充滿傳奇色彩的科幻小說，《地球往事》的書名也放棄了。

《三體》10年前開始在海外出版，最先是英文版。感謝《三體》的中方代理中國教育圖書進出口有限公司和原著的中文出版方科幻世界雜志社，是他們的卓越努力使三部曲的海外出版成為現實。現在看來，出版過程中的各種決策和選擇，無論是國外出版社的選擇還是宣發方式，都是正確和具有遠見的。這無疑是中國文學海外出版一個典型的成功案例。

但即使如此，作為作者，同時也作為一名熟知中國科幻艱辛曲折百年歷史的科幻迷，對于《三體》在海外所經歷的一切，總有一種不真實的感覺。套用一位天文學家形容恒星的話：如果這事不是確實發生了，本來可以很容易證明它不可能發生的。

對于《三體》在海外出版取得成功的原因，最常見的看法是：這部小說讓外部世界從科幻的角度了解中國，這個角度是前所未有的。但我認為這個看法是不準確的，正如一位美國學者所指出的，如果僅僅是出于了解中國的興趣，《三體》不可能在英語世界產生這樣的影響力，更不可能擁有如此數量的讀者群。

《三體》在海外的成功是許多復雜因素（包括偶然的機遇）共同作用的結果，其原因我們至今都難以找到確切的答案。但我想它可能與科幻文學所具有的兩個重要的特點有關。

首先，科幻文學本身就是世界性的文學，在科幻小說中，人類是作為一個整體出現的，國家和種族的區別并不重要，他們共同的身份就是地球人類。同時，科幻小說中所描述的危機和挑戰，也將是人類所共同面對的，它所描繪的美好未來，也是全人類共同憧憬的。所以，科幻文學是最能夠跨越文化和種族，引起全人類共鳴的文學體裁。具體到《三體》，它所描述的人類與外星文明接觸的題材，正是全人類所面對的一個問題，與通常的印象相反，這是一個很現實的問題。外星文明是人類所面臨的最大不確定性，它可能永遠不會出現，也可能在明天就降臨，而后者一旦發生，將徹底顛覆人類所面對的現實和命運。人類與外星文明的接觸是科幻文學最重要的題材，但多年以來，以美國科幻為主的世界科幻文學中的外星科幻，其中人類與外星文明的接觸大多發生在遙遠的未來，接觸的場景也大多在遙遠的太空，而與現實較近的外星科幻，如特德·姜的《你一生的故事》等，也只是局限于有限的場景和領域中。像《三體》這樣全景式描繪在緊接現實的未來中發生的外星文明降臨的科幻小說，近年來還是比較少見的，在讀者中引起廣泛興趣也是可以理解的。

科幻文學還有另一個重要的特點。科幻小說要產生大的影響力，除了作品本身的內容外，還因為它們來自高速發展的先進國家，這點與現實主義文學有很大的不同。科幻文學誕生在19世紀初如日中天的英國，20世紀初科幻的中心又轉移到高速發展的美國。今天，《三體》在海外產生影響力，與中國的現代化進程密切相關，正是這樣一個偉大的進程，讓中國成為一個充滿未來感的國家，也讓中國的科幻小說在世界上受到關注。大時代的推動應該是《三體》取得成功最深層的原因。

除了上述因素，還有一點需要考慮：新世紀以來，世界科幻文學發生了深刻的變化，科幻小說由年輕的文學體裁漸漸走向成熟，同時也在失去青春的活力。那種仰望星空、開拓新世界的激情在冷卻，科幻小說的視野漸漸由星空收回，轉向人類自身，更多地關注現實的問題，如種族歧視、性別沖突、環境問題、生物科技對人的異化等，科幻小說的黃金時代也就此結束。這種趨勢在中國科幻中也有呈現，并且獲得了一個名稱：科幻現實主義。但從讀者方面，在美國，近年來暢銷的科幻小說仍然是黃金時代模式的作品，如安迪·威爾的《火星救援》《挽救計劃》、詹姆斯·科里的“蒼穹浩瀚”系列等。這表明科幻黃金時代的綱領仍然具有強大的生命力和號召力。而《三體》正是在這樣的綱領下創作的科幻小說，它在讓廣大科幻讀者懷舊的同時，也帶來新的想象世界，我想這應該是《三體》在海外讀者中產生影響的重要原因。

《三體》的海外傳播，給中國文化走出去帶來一些啟示。隨著國力增強，中國文化必然對世界產生越來越大的影響，但產生這種影響的不會是傳統文化的重復再現，而是面向未來的新文化。期待中國科幻文學能夠有更多的優秀作品在海外傳播，向世界展示不斷進步的中國對星空和未來的想象。

（作者為科幻作家）