幼年的記憶，古老的庭院。寂靜，幽深，夏日的中午，蟬鳴在樹，花影凄迷。天井，那時覺得很大，母親在水井邊搓衣，我在邊上玩耍，仿佛聽得見花落的聲音。記得有一年生病發(fā)燒，看見院內(nèi)墻頭上有矮人在行走。我把平日的妖魔故事放進(jìn)了夢境之中。還有，也是病中的幻覺，那院落里晾曬的衣物，呈現(xiàn)出花花綠綠的鬼臉。這都是幼年留下的記憶，事情就發(fā)生在這所院落。

門檻很高，我和弟弟想跨出門檻需要大人的幫助。也是夏日，夜晚睡在廂房的鋪地涼席上，沒有睡意，聽著院子里蟲鳴的聲音，諦聽遠(yuǎn)處的腳步聲。父親今夜要從蘇州回來，如同往常，將帶回玫瑰醬和那邊的糕點(diǎn)。蘇州很遠(yuǎn)，父親的腳步很近。因?yàn)榕d奮，睡眠無心。我尋找這座庭院，尋找母親當(dāng)年洗衣的古井，古井的寂靜。亞熱帶的花無聲地飄落，飄落在母親的身邊。

當(dāng)年寫生平經(jīng)歷，寫到出生地和記憶中的院落，用的是王光明早年應(yīng)我之邀在福州的調(diào)查，還有大哥承紳先生留給我弟弟的信件。其中說，曾祖父置業(yè)“郎官巷舊厝”，后家道中落，賣舊屋，分家。我家一支遷居他處。大哥記憶深刻，列舉了當(dāng)年郎官巷廳堂的對聯(lián)：

族肇西周 溯宣王祚土 申伯分茅 姓氏光昭垂史冊

藩支南渡 羨淝水將才 東山相業(yè) 功名彪炳壯旆旌

此聯(lián)講的是謝家的歷史淵源。追溯到西周，以及后來晉室南渡，追溯到謝安的顯赫家世，都是源自《世說新語》那些典籍中的歷史碎片，被拼湊成輝煌的身世了。有點(diǎn)俗，無非說明，“祖上也曾闊過”。再有一聯(lián)是頌揚(yáng)家風(fēng)的，詩書傳家，名門品味，如此等等，也是講述烏衣巷口的陳年舊事：

入室有余香 謝草 鄭蘭 燕桂樹

傳家無別物 唐詩 晉字 漢文章

我把這些碎片轉(zhuǎn)述在類似檔案的文字中了。奇異的是，那日進(jìn)了一座庭院，廳堂四壁赫然出現(xiàn)的是記憶中、夢幻里出現(xiàn)的兩副對聯(lián)，我吃驚這似曾相識的環(huán)境，脫口而出的竟是這樣一句話：“這地方我來過！”但這不是大哥確認(rèn)的祖上的“郎官巷舊厝”，這里是安民巷。郎官、安民兩巷，同為今日南后街三坊七巷的精華，而且恰又是隔壁鄰居。難道是大哥的記憶有誤，錯把安民巷記成了郎官巷？確定的事實(shí)是：此時此刻我登臨的是安民巷，這里不是郎官巷！盡管郎官巷里有嚴(yán)復(fù)故居，也住過林旭，我私心也樂于與之為鄰。

那日走進(jìn)安民巷15—16號院落，我禁不住脫口而出那句話。這很像是曹公在《紅樓夢》寫賈寶玉初見林黛玉脫口而出的那句“這妹妹我見過”的“抄襲”。在曹公，他是神來之筆，而在我，卻似是一個夢境的驚愕。院落寂靜，一口古井，濃密的樹蔭，花落了一地。龍眼花、荔枝花、柚子花……這是我追憶童年生活常用的筆墨。我將這疑惑征詢朋友，回答：這里是福建省文學(xué)院的辦公駐地，安民巷15—16號，三進(jìn)院落。再問，回答是，向前行走幾步，安民巷47號，是福州文學(xué)院的駐地。

我堅(jiān)信不僅來過這里，而且住過，幻想過，夢見過：母親一襲夏布白衫，在樹下，在井邊，她俯身搓衣，花在飄落，落了一地，且無聲。入夜，星星掛滿了密不透風(fēng)的樹枝，蟲鳴盈耳。這里有夢，夢中有母親。但這里是安民巷15—16號，三進(jìn)的院落，如今的福建省文學(xué)院，再往前走幾步，是安民巷47號，那里是著名的鄢家花廳，也是一個文學(xué)院——福州文學(xué)院。這些地方，住著我的朋友、友誼、文學(xué)、詩歌，與我的夢境有關(guān)，也與我的畢生追求有關(guān)——我畢竟找到了我的夢，文學(xué)夢，詩歌夢。這里肯定是我曾經(jīng)的家，有母親，有弟弟，有父親從蘇州帶回的玫瑰醬！文學(xué)終究是我的家，我畢竟與文學(xué)有緣。

2025年7月4日，于北京昌平北七家