關(guān)于狗的故事，通常是單純而溫暖的。人總是缺什么想什么，把自己在生活中難以實(shí)現(xiàn)的情感狀態(tài)寄托于狗：忠誠(chéng)、勇敢、相依為命……這樣的故事看多了，往往也會(huì)讓人感到似曾相識(shí)。比如，這些年我也看過(guò)幾部有名的以狗為題材的電影，以致后來(lái)情節(jié)都分太不清楚，能記住的區(qū)別僅限于狗的品種。

然而除了人狗情未了，這種故事是不是還能講出點(diǎn)兒新的味道？這個(gè)想法也很有意思，我雖不養(yǎng)狗，但在街上見(jiàn)人遛狗，就老愛(ài)往這方面想。

幾年前，我寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)《營(yíng)救麥克黃》，是通過(guò)狗來(lái)講階層的故事。人，分上層人、底層人；狗，分上層狗、底層狗。面對(duì)同樣的抉擇，人各有各的立場(chǎng)，只有狗懵懂如初。寫(xiě)時(shí)的初衷在于聲援弱勢(shì)一方，寫(xiě)著寫(xiě)著才發(fā)現(xiàn)各有各的難處。

而最近的《小姚護(hù)士和她的病號(hào)》也有類似之處，狗總是不聲不響，圍繞的是人的表演?；诓煌纳矸莺吞幘?、欲望和心思，人的矛盾不可避免地走到了前臺(tái)。而和上一篇小說(shuō)不同的是，這一次小說(shuō)探討的問(wèn)題也許更終極一些，事關(guān)生死存亡。并且隨著時(shí)代的發(fā)展和技術(shù)的演進(jìn)，這些問(wèn)題還面臨著此前人類也許從未面臨過(guò)的新困境——

過(guò)去，人只有求生的權(quán)利，但現(xiàn)在，假如生并非自由，那么是否能夠獲得死的自由？

假如虛擬世界越來(lái)越真，另一種意義上的永生是否可以代替真實(shí)世界的短暫？

在一個(gè)親情也被估價(jià)的社會(huì)，生命除了被利用、被榨干最后一點(diǎn)用處，是否還有其他價(jià)值？

圍繞倫理層面的無(wú)從作答，故事層面的戲劇沖突也就可以展開(kāi)了。同樣也因?yàn)槿嗽陉P(guān)鍵時(shí)刻的抉擇和立場(chǎng)不同，既有可能暴露出極端的善，也有可能暴露出極端的惡。

我希望，這個(gè)故事并不只有一味的溫暖基調(diào)，而是有著與我們生活相稱的復(fù)雜性。在人物塑造方面，這篇小說(shuō)里的小姚護(hù)士、劉喬治和王染冬老太太，我希望他們能比《營(yíng)救麥克黃》里的主人公更加豐滿一些，這除了寫(xiě)作時(shí)更習(xí)慣“多想一步”，也許還有他們本身的處境更加一言難盡的原因。至于狗，我們通常所喜愛(ài)和心疼的狗，在思考狗的處境方面，我仍然沒(méi)什么進(jìn)步。

歸根結(jié)底，我還是通過(guò)狗來(lái)講人的故事，并且是獨(dú)屬于當(dāng)下的人的故事。在這種故事中，狗對(duì)于人的意義，除了陪伴、慰藉和最原始的看家護(hù)院，在某種意義上，還可以充當(dāng)我們反思和審視自身的鏡子——假如真能從狗的眼中照見(jiàn)自己，我們通過(guò)狗看到的自己，就不只那些一廂情愿的純良品質(zhì)了，還包括生而為人所獨(dú)有的渺小、可憎與悲哀。

從這個(gè)意義上來(lái)講，狗的確待人不薄。