王干的早年詩作，既是個人生命軌跡的鮮活注腳，亦是一代文人在變革浪潮中堅守與創造的精神縮影。

這一天，王干打開抽屜的一角，發現一束塵封的詩稿。詩稿上方透進絲絲縷縷的陽光，赫然一個光明的時代。斯人當年，年少而幸運，躲過了焚琴煮鶴的漫長暗夜，終于迎接了天邊漏進的光亮——一個重建詩歌秩序的時代。這是他的青春的記憶，這里的每個字，每一行詩句，都寫著一種久違的、讓人羨慕的幸福！這些詩，多半記有寫作時間，我找得到的不準確的記載，大部分始于1983年而終于1990年，大體是上個世紀八十年代的作品。

那是一個值得紀念的年月——一個告別了黑暗、迎接光明的偉大的時代。那時的王干，應當正是充滿了希望和幻想的青年。詩集的扉頁，記有這位年輕作者的“語絲”，表達他當年對詩歌寫作的期待——“我的詩正從單純走向豐富  從熱情走向冷靜  從抒情走向哲理  從迷茫走向深沉”。另一篇，他更進一步：他談到創新這個震撼了中國并令整個中國為之癡狂的命題——王干達觀地認識到，創新有所獲得，也必有所失去，“只有失去一部分，才能得到一部分，得到的是詩，失去的是非詩”。

難忘青春歲月，年輕的王干迎接了一個告別黑暗和停滯，迎接了一個充滿活力和創造的新時代。他義無反顧地投進了改革開放的大潮，他和當年的詩歌愛好者一道，高舉新詩創造的大旗勇決前行：

不是高呼“萬歲”的瘋狂吶喊

更不是鸚鵡的學嘴學舌

沒有歌唱家故作的顫栗

更沒有密謀者壓低嗓門時的卑鄙和恐懼

王干將這首詩命題為“新生兒的哭聲”，他說，“從自己的心里發出，以自己的聲音歌唱，純情，自然，不被扭曲，這，才是詩”。從那個時代走過來的人們都知道詩人這些詞語暗藏的鋒芒，也體會到他隱忍著憤怒的抗爭精神。當然，人們可以從中窺見他當年的稚嫩，但也可深知他當年的“早慧”。“純情”“自然”“不被扭曲”地依存于自己的內心，這在今天看來，依然是當今詩歌寫作的三大戒律！

近日，王干找出他早年寫的詩集，邀我為序。他傳來的是手機電子文本，我如今眼力不濟，告他我無法閱讀，他又傳來紙質的文本。這才使我有機會認識這位當年的詩歌青年。多年認識的王干令我意外，他居然寫過詩，而且居然也寫得好！猶如所有的詩人那樣，王干從自己的家鄉起步，他寫蘇北水鄉，寫他的由土地廟改造的小學課堂，寫他們打籃球如打架的小伙伴，他的詩充滿了田野上方飄浮的泥土氣和煙火氣，特別是這樣的斷句：

我從沒有愛情的村姑中來

我從口號聲中聲討聲中來

我從淚水里悲憤里來

簡括地說，他從一個曾經愚昧、殘忍、狂暴的黑暗的世界中走來，他寫家鄉水國的迷人景色，寫蘆葦，寫荷香，寫蛙唱，他寫大時代來臨的喜悅與希望，但他不是簡單的風景寫手，他有冷靜的批判性反思。如今的年輕人并不能理解什么是“沒有愛情的村姑”，也很難理解什么是“口號聲”，什么是“聲討聲”？應當感謝這位差點被遺忘的詩人，感謝他在充滿幸福的今天，提醒我們不忘曾經有過的苦難和不幸。

閱讀王干，閱讀是一種重溫。我很慶幸我終于“結識”了一位為今天的幸福而不忘曾經的不幸的早慧的亦即早熟的詩人。王干是多才多藝的，我最初知道作為編輯家的王干，后來是作為評論家的王干，再后來是作為散文家的王干，甚至是作為美食家的王干……這么多的頭銜了，還不夠，如今是作為詩人的王干！多面手的、無所不為、幾乎也無所不能的王干，他是我的酒友，盡管我不曾是他的棋友（據說，王干善圍棋，他的朋友中有九段國手），是每年冬天陪我吃淮揚菜、喝美酒、談論汪曾祺先生的王干！

（本文為《王干青春詩抄》序）