1. 年后，家中的蘭花開了一盆，每個花莖上掛著五六朵花。古人有個說法：一莖一花為蘭，一莖多花為蕙。因而，這盆蘭花嚴格地說是屬于“蕙”。

我把花盆搬到客廳側(cè)邊的書桌上，它們花朵雖小，卻營造了滿屋蘭香，若有若無，忽遠忽近，日夜不休。我每天出門前都戀戀不舍，回家開門時聞到花香的瞬間，又充滿了感動。相比無花可開的日子，我更愿意在書桌邊工作了，甚至每天的健身活動都要在蘭花邊上進行——這個三月，我展開的是以蘭花為中心的生活。

蘭花有很多品種，開花的這盆是墨蘭，花朵是赭石色的，小時候父親告訴我它的別名叫“拜歲”。拜歲的葉子比建蘭寬大，也更挺拔，沒有建蘭那種疏淡的氣質(zhì)。用草書來形容的話，墨蘭是草書中的章草，建蘭則是小草，古代最知名的畫蘭者鄭思肖的那幅《墨蘭圖》，應(yīng)是狂草。

蘭花，是我童年的美學(xué)教育啟蒙。小學(xué)一年級的勞動課，學(xué)校要求每個孩子帶一盆花去學(xué)校“展示勞動成果”，父親便帶我種了一盆蘭。他從不知哪個屋子里，拿出一只我從未見過的四方帶足陶盆，很小，晶瑩的藍釉上布滿細碎的冰裂紋，精美得讓我吃驚。父親說：“家里的‘好東西’都破壞得差不多了，藏了幾樣，等你長大了再給你?！?/p>

待我長大后，有年代的物品都成了“古玩”，拍賣行和各路藏家喜歡用它們講述各種離奇的故事，以賣出高價。我確實曾經(jīng)記掛過父親說的那些“好東西”，猜想過它們的價格。但現(xiàn)在，我已覺得它們形成了一部小小的家史，這些厚重而美麗的物品流經(jīng)我的雙手，帶著我撫摸過的印記，然后繼續(xù)回到代際相傳這一使命之中。

那天，父親教我把蘭種好，最后在花盆里放上一塊山形鵝卵石，他說，這才符合美的要求。我小心翼翼地捧著這小盆景去學(xué)校，覺得它的確比同學(xué)們帶的花花草草要好看許多。

那時候，妹妹還沒有出生，我就此開始了和父親聯(lián)手種花的歷程。我們種得最多的就是蘭，春天里，要給蘭花分盆，于是每年又多出許多盆來，鼎盛時，露臺上有好幾十盆蘭花。每逢蘭花開了，父親會將它搬到室內(nèi)的花架上，讓我觀賞和描畫。迄今，我的嗅覺深處從未遺忘過童年里那些蘭香馥郁的時刻。

有一陣子，父親喜歡和花友結(jié)伴去山中挖蘭草。“我從山中來，帶著蘭花草，種在小園中，希望花開早……”小時候有一首校園民謠是這么唱的，但這歡快和單純的旋律，似乎無法形容深山幽蘭，那些來自陌生山林的蘭草，自帶神秘氣息。

一天，父親帶回了一件奇事：他在山中尋蘭，看到一個尼姑庵，進去歇腳，竟瞧見庵中墻上掛著父親少年時代的全家福！父親驚奇不已，找到庵里的尼姑詢問，那位白發(fā)蒼蒼的老人拉著父親的手說，她曾是我爺爺?shù)挠讶耍谖覡敔敳恍胰ナ篮?，她常向人打聽我家的消息……父親是家中最小的孩子，并是個遺腹子，他從未見過自己的父親，只是他曾聽長輩說，有一位尼姑常到書房拜訪我爺爺，他們的情誼，也不免被坊間加工出許多版本。

這件事，簡直帶著三言二拍的味道。父親的祖上（這個說法流露了我的無意識，我似乎不認為父親的祖上也是我的祖上，這大概是時代的裂痕使然）流傳下各種志怪一般的故事，有時我跟友人講起一二，大家總說：“你怎么不把它寫成小說呢？”我的確未寫過，因為這些故事的深處，埋藏著幾代人的創(chuàng)傷，恐怕我一己之力，還難以用書寫去觸碰。

2. 我的第一個專業(yè)學(xué)的是中國畫，后來改了行，主要原因是畫蘭花時總卡殼。起先我從山水入門，頗有模樣，畫了幾個月，就有一幅臨摹黃秋園山水的習(xí)作被學(xué)校收藏。但畫蘭花這件事，我如同遭到了不可思議的詛咒，怎么也畫不好。

雖然我背得滾瓜爛熟：畫蘭葉時，中鋒入筆，先以兩葉交叉畫出“交鳳眼”，再畫出“破鳳眼”，用“長葉破短葉”形成節(jié)奏感；接著，以淡墨勾寫花瓣，五瓣為一朵；最后以濃墨點花心，如草書“心”字……這畫蘭的訣竅，乍看之下比山水技法要簡單得多，但最難的，是畫出蘭花的精神。我畫的蘭，非但不清雅，不孤傲，還顯得粗笨呆板。

也許是我對自己有過高的要求，也許是我對中國畫中的蘭懷著不切實際的審美期待。現(xiàn)實中，除了南宋鄭思肖的《墨蘭圖》，我還真的沒有被其他人的蘭花圖打動過。所以，畫蘭花，好學(xué)，但不好畫。

我放棄寫意蘭花后，有段時間改畫工筆蘭花，但工筆畫的嚴謹勾線和反復(fù)暈染，使得蘭花看起來精致有余而神采不足，要通過工筆畫表達蘭花的“幽美”，我感到比寫意蘭花更難實現(xiàn)。

父親曾一副慎重的樣子，從箱底拿出他在少年時代臨摹的水墨蘭花給我看。那時我自詡學(xué)了幾年“專業(yè)繪畫”，有點自滿，指出哪里哪里畫得不對，父親默默地把畫冊拿走了。多年里，我總覺得父親對我嚴苛，卻不能意識到，我自己對父親也很嚴苛。如今，每每回想起當年肆無忌憚地指出父親畫得不好的這一幕，我的內(nèi)心都倍感折磨。

我能夠“學(xué)習(xí)專業(yè)繪畫”，是因為我有父親的支撐。而父親之所以沒能像我這樣考到藝術(shù)院校，是因為他出生時，生父已亡，之后又遇上特殊年代，我奶奶也被打成“黑五類”，自小成績拔萃的父親失去了讀大學(xué)的機會。父親始終有一種深深的憂郁，認為命運對他特別不公平。他還生怕家庭的不幸會波及到我們這一代，因而格外敏感，只要發(fā)現(xiàn)我們學(xué)習(xí)倦怠，就會大發(fā)雷霆。我是到了中年以后，才終于能夠從父親的角度，共情他在童年、少年和青年時代所經(jīng)歷的不幸磨難，理解他的生命創(chuàng)傷，并釋懷了那些曾經(jīng)令我恐懼的憂郁和雷霆。

中國文人常自喻蘭花。比如韓愈寫：“蘭之猗猗，揚揚其香。不采而佩，于蘭何傷?！彼f君子即便不被世俗認可，仍需保持本真品格的信念，由此奠定蘭花“君子之德”的意象。屈原以佩戴秋蘭的方式象征自身高潔，“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”開創(chuàng)了“香草美人”的傳統(tǒng)，讓蘭花成為士人精神追求的載體。而作為一個身世坎坷的普通人，我父親，則默默地以種蘭花的方式，紓解和療愈著被命運毒打后的人生。

3. 有一天我打電話給小妹，聽到她的手機鈴聲竟是雅尼的樂曲《和蘭花在一起》，我吃了一驚。二十年前我就很喜歡這支曲子，沒想到比我小那么多的小妹也喜歡，這讓我隱隱看見我們之間的心靈聯(lián)結(jié)。不過，雅尼音樂中指涉的蘭花，恐怕并不是中國蘭。

傳說在古希臘，一位名為歐奇斯（Orchis）的男神在酒神的節(jié)慶中，激情上頭，冒犯了一位女祭司，結(jié)果被眾人撕碎了肢體，他的血液化作了蘭花。因而，據(jù)說希臘人常將蘭花根部用于生育儀式，或用于調(diào)制春藥，故蘭花這個單詞，無論是英文的“Orchid”，還是德文的“Orchidee”，都源自希臘語“Orchis”。

曾經(jīng)在19世紀歐洲殖民擴張期間，探險家們從熱帶地區(qū)將多個珍稀的蘭花品種帶回歐洲，如卡特蘭、蝴蝶蘭等，引發(fā)貴族們瘋狂收藏，據(jù)說單株價格堪比黃金。在維多利亞時期，蘭花進而成為財富與地位的象征，英國貴族競相建造溫室以培育“異域奇花”——王爾德在《道林·格雷的畫像》中以“溫室蘭花”暗喻主角的墮落與虛浮生活。達爾文則曾研究蘭花授粉機制，稱其為“植物進化智慧的杰作”，所以，蘭花也是“生物適應(yīng)性”的象征。

這些歷史與文化背景，使得西方的蘭花與中國蘭被建構(gòu)成完全不同的兩個概念。東方蘭花是君子品德，是隱逸精神，是儒家的“比德”，是道家的“自然”。而在西方，蘭花的文化意涵始終與“身體、欲望和殖民歷史”相交織，它們的艷麗外形和熱帶出身，與中國蘭花“以淡為美”的文人傳統(tǒng)形成了差異與對照。因此，我父親從不認為蝴蝶蘭屬于真正的蘭花，他覺得，蘭花不該是艷麗的，也不該是無香氣的。在認同了蘭花的“君子”意象后，父親顯然難以接受蘭族中的“他者”。

實際上，我的感受可能和父親是一樣的。但雅尼這支融合了東方氣質(zhì)的《和蘭花在一起》，整體旋律若是用來描述中國蘭，也是很恰當?shù)?，這是我喜歡它的原因。尤其是歌曲名稱中的“蘭花”一詞，無疑地，它對我構(gòu)成了一個重要的能指符號——想必對妹妹也是這樣的。

墨蘭在案頭上花開正茂，縈回的香氣一點一點地擊打我的杏仁核，大腦里，往事紛涌，花香打開的時空之門將我不斷引向童年。仿佛再次看見，父親在擺滿蘭花的露臺上對著我們說：“蘭花，是家運，蘭花種得好，家運就好。”

父親說得對。回頭去看，父親帶著我們一起養(yǎng)蘭所造就的“家運”，是一支多么美好的人間上簽。童年里擺滿整個露臺的蘭花已經(jīng)消逝，但它仍是我們記憶中的共同花園。平凡的每一天里，每逢聽到妹妹的手機鈴聲《和蘭花在一起》，每逢打開微信聽到家人的語音，相隔一千公里，我總真切地感受到，我們始終努力著在血脈間彼此傳遞，傳遞與蘭相關(guān)的某些物質(zhì)：或許是那幽香，或許是那幽光。