借著去洛坤參加亞際文化研究雙年會(huì)的機(jī)會(huì)，在泰國(guó)溜達(dá)了近十天。從曼谷到洛坤，再?gòu)穆謇さ角暹~，一路走來(lái)，算是和泰國(guó)有了第一次的親密接觸。這一輪時(shí)空轉(zhuǎn)換，帶給我最大的訝異，不是充滿異國(guó)風(fēng)情的生香活色，不是諸多泰國(guó)“都市傳說(shuō)”的在地更正，而是發(fā)現(xiàn)，在我到訪的這幾座城市里，聽(tīng)不到汽車?yán)嚷暋?/p>

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這并非我的發(fā)現(xiàn)，而是同游的臺(tái)灣朋友的觀察。或許是因?yàn)樗约洪_(kāi)車，有路怒的經(jīng)驗(yàn)。所以，在兩位泰國(guó)朋友帶著我們，開(kāi)著車，在曼谷的老城區(qū)里轉(zhuǎn)悠了大半天之后，他突然說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)你們開(kāi)車時(shí)不按喇叭啊！”這話一時(shí)間讓車?yán)锼械娜硕加行┗腥淮笪虻母杏X(jué)。對(duì)泰國(guó)的朋友來(lái)說(shuō)，“不按喇叭”這個(gè)舉動(dòng)，是從未被意識(shí)到的“沒(méi)有做”；而對(duì)我們這些來(lái)自北京、上海和臺(tái)北的城市居民來(lái)說(shuō)，則是——怪不得這一路上如此安靜呢！

帶我們走街串巷的這兩位泰國(guó)朋友，從小就在曼谷的老城區(qū)里長(zhǎng)大，直到大學(xué)畢業(yè)才算是真正離開(kāi)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，老城區(qū)的一切如此熟悉而親切，以至于帶著我們閑逛，幾乎成了他們自己的一次故地重游。這里的中餐館，那里的冰淇淋攤，這邊的宮殿，那巷的女子中學(xué)，屹立不倒大半個(gè)世紀(jì)的供人約會(huì)的吐司店，乃至路邊最不起眼一不小心就會(huì)錯(cuò)過(guò)的小吃攤，都是他們既熟稔又懷念的地標(biāo)。游覽老城區(qū)的這個(gè)下午，我們這一車人開(kāi)開(kāi)停停，吃吃喝喝，既未聞半點(diǎn)招攬生意的吵嚷之聲，也沒(méi)有令人焦躁的車馬噪音。所有的店家只是安靜地敞開(kāi)大門，攤販們則淡淡閑坐，等著貪嘴的路人流連徘徊后的決定。于是，我們飽食了一堆叫不出名字的點(diǎn)心，細(xì)數(shù)“龍眼”在中國(guó)和泰國(guó)各地的不同發(fā)音，路過(guò)數(shù)個(gè)標(biāo)價(jià)便宜的榴蓮攤位，享受到了老城區(qū)特有的靜謐無(wú)求。

“不按喇叭”這件事情被再次注意到，是在離開(kāi)老城區(qū)之后。當(dāng)時(shí)，正路過(guò)曼谷有名的鮮花市場(chǎng)，我們?cè)谝惠v小貨車后安安靜靜等了差不多二十分鐘。第一反應(yīng)自然是前面堵車了。直到最后，大家才發(fā)現(xiàn)，這并非什么交通堵塞，而是那輛大大咧咧的小貨車，為了裝卸貨物，徑直把車停在了路的中央，半天也不挪動(dòng)一步，造成了“前方嚴(yán)重?fù)矶隆钡募傧蟆＿@樣的事情，若是發(fā)生在其他的城市，貨車司機(jī)和卸貨小販大概會(huì)在第一時(shí)間被罵得不輕。那些感覺(jué)被耽誤了時(shí)間或希望大家遵守交通規(guī)則的車主們按響的喇叭聲，更是難免此起彼伏、震耳欲聾。擁堵的假象也將在這些咒罵和喇叭聲中，在短短幾分鐘里被徹底戳破。可是，偏偏在這里，以汽車?yán)嚷暈榇淼某鞘兄暎チ四欠N想要幫助人們瞬間反應(yīng)、表達(dá)情緒、申明立場(chǎng)、進(jìn)而迅速解決問(wèn)題的沖動(dòng)。街道如此安靜，在鮮花市場(chǎng)那滿溢的花香里，人們聊天、講價(jià)、等待、搬貨、路過(guò)……既沒(méi)有人抱怨道路堵塞，也沒(méi)有哪個(gè)路人覺(jué)得幾輛車無(wú)緣無(wú)故排隊(duì)停在大路中間是一道奇怪的街景。甚至，在發(fā)現(xiàn)這個(gè)假象后，我們的泰國(guó)朋友也沒(méi)有一點(diǎn)要教訓(xùn)一下那輛亂停占道的小貨車的興趣，而是驚喜于原來(lái)前面一點(diǎn)都不堵車，繞過(guò)它后暢快前行。在打方向盤的時(shí)候，他們還不忘記愉快地補(bǔ)充一聲，“你看，我們就是從不按喇叭。”

若只是遇事有著淡然處之的好脾氣，那自然不需要大喇叭的助陣。可這樣的好脾氣，顯然又不是一個(gè)兩個(gè)。我們很快發(fā)現(xiàn)，這一路上，開(kāi)著車的人們，無(wú)論駕駛的是何種車型——流線型的豪車還是破破爛爛的小皮卡，無(wú)論哪種情景——堵車或變道，幾乎從不按下他們的喇叭，以示催促、提醒、不滿或憤怒。如果說(shuō)，每一座城市都像人一樣，有著自己獨(dú)一份的聲紋特征，自帶肌理與調(diào)性，那么，沒(méi)有汽車?yán)嚷暤默F(xiàn)代城市也就形成了獨(dú)屬于自己的聲音景觀，以罕見(jiàn)的低調(diào)與沉靜，構(gòu)成了令人意外的魅力。這當(dāng)然不是說(shuō)城市就此寂靜無(wú)聲。比如，唐人街一類的街市之上，照樣人聲鼎沸，但這沸騰中沒(méi)有車馬之聲，也少有店家招攬生意的雜亂叫賣。于是，同樣是霓虹閃爍，人頭攢動(dòng)，其由聲音所呈現(xiàn)出來(lái)的城市景觀，自是和上海、東京大不相同。不得不說(shuō)，對(duì)于如今爭(zhēng)相打造城市名片、以期促進(jìn)旅游產(chǎn)業(yè)的城市管理者來(lái)說(shuō)，聲音在城市空間中的分布和展示以及由此形成的聲音景觀，實(shí)際上構(gòu)成了最為鮮明的城市特色。因?yàn)樗炔皇钦宦暳钕滤軇?chuàng)造的，也不是移平一切的全球化的力量可以消殺的。

由此入“耳”，推而廣之，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有那么多不必要的機(jī)械之聲，構(gòu)成了這幾個(gè)泰國(guó)城市的一大特點(diǎn)。大大小小的寺廟里，雖香火鼎盛，人人虔誠(chéng)，卻沒(méi)有循環(huán)播放的電子誦經(jīng)；周末的集市上，熱鬧非凡，卻沒(méi)有大肆宣揚(yáng)自家產(chǎn)品的擴(kuò)音器；大型的酒店商場(chǎng)，同樣現(xiàn)代便捷，卻也沒(méi)有所謂的安撫人心的背景音樂(lè)。也是在這里，當(dāng)我們的耳朵被城市空間意外地“放棄”的時(shí)候，才愕然發(fā)現(xiàn)，在過(guò)往的城市生活中，它竟被那么多的聲音強(qiáng)行接管與占領(lǐng)，以至于這樣的霸占在我們看來(lái)，是一件再自然不過(guò)的事。

顯然，在這個(gè)由注意力經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的時(shí)代里，放棄諸多機(jī)械之聲，放棄對(duì)于耳朵的占領(lǐng)，讓人們的耳朵閑下來(lái)，頗不符合“經(jīng)濟(jì)規(guī)律”。這樣的“不符合”，既是整個(gè)社會(huì)的選擇，也就需要文化上獨(dú)有的定力。我并非研究聲音景觀問(wèn)題的專家，對(duì)于這幾個(gè)泰國(guó)城市為何出現(xiàn)如此獨(dú)特的聲景，無(wú)法說(shuō)出所以然來(lái)。只是，當(dāng)看到清邁烏蒙寺里的那一大堆散落在地上、長(zhǎng)滿了青苔的佛頭佛身時(shí)，我也兀自生出了一個(gè)自己的解釋。

實(shí)話說(shuō)，這一路上已經(jīng)被導(dǎo)覽了各種神佛寺廟，早就看得暈頭脹腦。只覺(jué)得漫天神佛，金身也好，石雕也罷，作為一個(gè)初來(lái)乍到的凡人肉身，實(shí)在沒(méi)法搞清楚狀況。直到看到烏蒙寺那散落一地的大小佛頭、受損的佛身，方才感到一些安慰和平靜。原來(lái)神佛也好，凡人也罷，終究是如此殊途同歸。

按照寺院所立的說(shuō)明，這些佛頭佛身大多于1400—1550年間制作，后由工匠們于1966—1970年間收集擺放到此處。也是在這幾百年的時(shí)間里，青苔在這些曾經(jīng)輝煌、受無(wú)數(shù)人供奉的神佛們的眉宇間彌漫開(kāi)來(lái)，金身石塑消磨掉了原初的模樣，露出內(nèi)里的筋骨。然而，卻也是這些歪歪斜斜、以各種姿態(tài)長(zhǎng)在野地之上，以種種莫測(cè)的神情彼此對(duì)視斜睨的佛像們，在講述一個(gè)更長(zhǎng)久的也更安靜的故事。另一邊的花壇中，則有無(wú)數(shù)被人們請(qǐng)出了原來(lái)供奉的祭壇，在這里找到安身之所的神佛人物。它們密密匝匝，橫排豎列，在青蔥的野草之中若隱若現(xiàn)。有些已然時(shí)光久遠(yuǎn)，布滿了青色的苔蘚，有些則明顯初來(lái)乍到，尚未來(lái)得及抹掉它入世走一遭后留下的世俗痕跡。這不，一排貌似將軍般端坐的大人物前，是三列塑有金身的臥佛，而它們的前面很可能便是一尊威武的象頭神。在游客的鏡頭框里，這些因時(shí)空的騰挪轉(zhuǎn)移而最終走到一起的漫天神佛，不斷呈現(xiàn)出新的組合。所有曾經(jīng)的人們有過(guò)的信念與心意，也在這里出人意料地交匯一氣，在這片綠意盎然的花壇中，構(gòu)成了一則又一則悄無(wú)聲息默默涌動(dòng)的對(duì)談。在這樣的交流中，聲音再一次失去了它那靈活及時(shí)、表情達(dá)意的功能。甚至，你忍不住好奇，這些神神佛佛，從最初現(xiàn)身到定居于此，在這漫長(zhǎng)的幾個(gè)世紀(jì)中，究竟有什么樣的聲音穿耳而過(guò)。

想來(lái)，自然不是什么汽車?yán)嚷暎膊粫?huì)是鼎沸的都市之聲，不是什么宣言或綱領(lǐng)，更不是那些口號(hào)與標(biāo)語(yǔ)。在這場(chǎng)烏蒙寺野地里的神佛大和解中，所有這些大概都不那么要緊，聲量再大，也無(wú)法真正入耳吧。

于是，人們不按喇叭。