這兩年，老袁給我打過好幾次電話，約我回去看看。我和老袁小學同學，當時關系并不算好。他和我打過兩架，每次都打得頭破血流，我額頭上至今清晰可見的疤痕拜他所賜。這在當時算不上什么事兒。我倆頭破血流地回家，各自老娘問的話基本一樣，他流血沒？都說“也流血了”。既然都流血了，那算是打平，也就沒什么好說的了，不用扯皮拉筋。回到學校，兩人都要臉，三天不說話。過了三天，遠遠近近又玩到一起了。小學畢業，老袁上了初中，我轉校，從此一別三十余年。按照常規法則，我和老袁此生不必再見，再見也未必能認出來。事情總有奇怪的轉機，命運像是一條齒輪，如果不出故障，它將一直循環往復照常運轉。除非有一天，突然“咔噠”一聲，齒輪被卡住，它可能被拆卸，換上新的鏈條。對老袁來說，那“咔噠”一聲來得突然而猛烈。四十歲的年紀，他突然開始寫詩了，成為狂熱的詩歌愛好者。

那時候的老袁，早已從走馬鎮到了大武漢，公司開得雖然不算太大，每年也有近億的營業額，生活算是無憂了。生活無憂的老袁，愛上了詩歌，很快認識了一幫詩人。武漢詩人之多，出乎老袁的意料。他原本以為詩人應該是稀缺之物，如同天上的文昌星。交上了詩人朋友，老袁很高興，每周總有一次兩次的詩歌酒局。也是在詩歌酒局上，他聽到了我的名字。聽說我也從走馬鎮出來的，他有些驚奇。經過反復核實，他確信，我就是他的小學同學。這個發現不僅讓老袁意外，武漢的詩人朋友也很意外，這世界還有這么湊巧的事情？老袁一個電話打過來，直吼吼一句，老馬，你還記得我吧？我是老袁。我說，哪個老袁？老袁這才意識到，我們中間隔著三十余年的時空。他“嘿嘿”一笑，我是你小學同學，黃山村的，把你腦殼打破兩次那個。他這一說，我一下子想起來了。我的腦殼一共也就破過那兩次，印象深刻，永不會忘。我說了句，是你啊。老實說，對多年未見，幾無印象的同學朋友打電話，我有些警惕，總怕有什么不愉快的事情發生。我問，你怎么找到我的？老袁說，你放心，我不找你借錢，也不麻煩你，就想找你聊幾句。我說，那你說吧。我們能聊什么呢？都這么多年沒見了，也沒有任何交流。老袁說，老馬啊，聽說你也是個詩人？我愣了一下。老袁說，我也寫詩，筆名叫魯重煤，魯迅的魯，重量的重，煤炭的煤。你知道吧，就是郭沫若《爐中煤》的諧音。老袁這么一說，我想起我好像看過這個名字，但我怎么也不會想到，這是我小學同學。雖如此，親近感一下子產生了，天下詩人是一家，何況還是小學同學。電話里，老袁第一次邀請我回家看看。

和老袁聯系上，自然偶爾也會說幾句話。多半情況下，他給我甩一個鏈接過來，里面都有他的詩。他說，我入圈不久，都是同學，你多批評。方便的話，也推薦推薦。老袁的詩我看過，寫得中規中矩，不出彩也不丟人，和大多數詩人一樣。我給他的回復以贊美為主，時不時挑一兩處過于明顯的不妥處商榷商榷。老袁很快引我為知己，他說，到底還是同學靠譜，一方水土出來的，彼此更好交流理解。隔一段時間，老袁便會邀請我，老馬，這么多年沒見了，回來看看吧，家鄉和以前不一樣了。通常，我會應付道，找個機會，找個時間，反正都聯系上了，遲早能聚上。老袁想過把我拉進同學群，想了想又說，算了，你進去和他們也沒什么話說，省得尷尬。不要說你，我經常和他們見見面，有時候也挺無語的。畢竟我們是詩人，和他們還是不太一樣。老袁說得認真，我聽著有點滑稽，又覺得不無道理。老袁最近一次給我打電話大約兩個月前。他說，你還記得我們村不？我說，當然記得。老袁黃山村的，離我們村不遠，隔著一個湖。整個村莊在山谷平緩處，左右皆山，門前開闊起來，對著三角形的田野。山上滿是松樹和楠竹，連綿不絕，據說是大屏山的余脈。據老人講，以前山里有老虎，草豹和野豬就更常見了。因為這些傳說，小時候上山玩，都不敢往山里走，黑黢黢的，著實讓人害怕。這些年我還看過新聞，說是黃山村發現了古墓，大約是明中期的遺存。老袁說，我們村有故事啊，你回來一趟，保證不虛此行。我笑笑，發現老虎了？老袁說，那倒沒有，不過野豬現在是真多，成群結隊地出來害人。我說，這算不上什么新聞，這些年封山育林，到處都是野豬，泛濫成災了。老袁說，我不跟你扯這個，你不是也寫小說嗎？我給你提供一個素材。一聽這話，我又笑了。類似的話我聽過太多次了。幾乎每次有陌生人的飯局，進行到后半程，總有人跟我說，馬老師，我給你講個故事，寫出來就是個好小說。或者，干脆就是他們自己的人生經歷。我承認，對每個具體的人來說，他的人生經歷都具有獨特的無與倫比的價值，而對人類經驗而言又過于普通平凡，以致沒有任何意義。小說當然可以寫普通人，但大多數人的故事不足以支撐一個小說。我聽過他們講的故事，沒有任何驚喜和意外，普通人的生活不過如此，這并不悲哀。老袁的話，我自然也不信。老袁說，你認識馮一虎嗎？我說，認識，大作家。老袁說，前段時間他也去了，你再不去就晚了。說完，老袁截了馮一虎的朋友圈給我看。果然，馮一虎去了黃山村，為的什么語焉不詳。這張圖引起了我的興趣。老袁說，你回來吧，這個故事我熟悉，我講給你聽。

在高鐵站，和老袁接上頭，兩人先是都有點猶疑，確認之后又是哈哈大笑，伸出雙臂熱烈擁抱。坐在老袁車上，老袁說，你樣子變了，以前你瘦得很，現在胖了。我說，那會兒我們才多大，十來歲的小屁孩，如今都四十好幾的人了。老袁不時看看我，像是想看出我從前的樣子。老袁開的車我不認識，一看就是好車，內飾豪華，坐得也舒服。我調整了下座椅位置說，袁總親自開車啊，怎么不帶司機來。老袁說，接老同學，必須親自來，我們這是什么感情。說完，又問，你要不要先在武漢逗留一兩天，和老朋友見個面聚一下。我說，不必了，我這次時間也匆忙，要不是你再三催，我也懶得回來，家里沒什么人在這邊，都出去了。老袁說，那也行，按你的意思，我還以為你會想和大家聚一下，我們平時喝酒經常提起你。他們說你還在讀大學時，你們就一起玩了。我真是羨慕你，那么早就入行了，有一幫好老師好大哥帶著。我笑了笑，你想多了，那會兒大家都年輕，聚在一塊兒除了吃吃喝喝還是吃吃喝喝，也談詩，嚴格來說叫吵詩，經常吵得不可開交，不過現在回想起來，也挺難得，也挺愉快的。到了這個年齡，見誰都一臉和氣。老袁說，那是的，都成熟了。車從高鐵站出來，在高架上縱橫穿梭，武漢變化太大了，看著非常陌生。等車轉進高速，車窗兩邊恢復了正常的景觀，樹木和田野扎扎實實地貼在那里。初秋的湖泊和山尖，給人安慰，清涼的季節適合還鄉，干凈得蕭索和簡潔，像極了空手而歸的游子。我們的目的地離武漢很近，不到兩個小時的車程。老袁說，我也好幾個月沒回去了。要不是你，我估計我要到過年才回去。到了走馬鎮，天微微擦黑，老袁找了家餐廳說，今晚我們就住鎮上，明天一早回去。我說，反正我交到你手上了，聽你安排。老袁說，老馬，你放心，我肯定安排得明明白白的，做生意的最講一個誠信，更何況我們還是老同學，有什么關系能親過同學？還是小學同學，還都是詩人。老袁還是喊了幾個本地詩人，外加幾位鎮上有頭有臉的人物。有老袁在，酒局氣氛熱烈，又不失分寸。我作為久未還鄉的游子，又被老袁說成一起穿開襠褲長大的朋友，自然受到重點關注。等我躺倒在沙發上，老袁尚還意猶未盡。隱隱約約聽到有人說，你帶馬老師去看陳跛子，會不會有麻煩？老袁說，這有什么麻煩，省里市里領導都來看過，你說的那些問題，不存在。又聽到人說，要不要讓鎮上宣傳中心派個人帶你們過去？老袁說，那真是把小事搞大了，咱們就輕松點兒，隨便轉轉看看。又是一陣喧鬧，等酒局散場，老袁把我搖醒，我才覺得身上一陣陣冷。

第二天，等我們睡醒，差不多十點了。老袁帶我到樓下吃早餐，他說，給你來個鄉愁三件套吧。說完，也不等我回答，招招手，叫了一碗熱干面，一碗蛋酒，再加兩個面窩。老袁熱情洋溢地說，嘗嘗，最正宗的家鄉味道。看著三件套，我有點發愁，拿著筷子不知道該如何下手。昨晚喝了酒，我想吃點湯湯水水的，比如清湯，那就很好。熱干面和面窩都太干了，而蛋酒又太甜。老袁看著我說，別客氣，不夠再叫，回來一次，吃好喝好。我拿起蛋酒喝了一口，喉嚨和胃舒展了些。老袁面前擺著一碗牛雜粉，上面浮著一層紅亮的辣油，他把筷子深深插進粉里，又撈起來，嗍得“吱吱”響。那個暢快，真是讓人羨慕。我又吃了口熱干面，放下筷子說，要不，我也來碗牛雜粉吧。老袁先是一愣，接著又是大笑，他娘的，太干了，你可能吃不慣了。吃完早餐，老袁臉上生機勃勃，看不出一點喝過大酒的痕跡。我問老袁，你到底要帶我去哪兒？老袁說，你跟著我走就行了，我還能把你賣了不成。再說了，這個地方你又不是不熟。我們先去爬個山懷個舊，這種天氣，不爬爬山曬曬太陽簡直可惜了。從走馬鎮到黃山村，不過二十幾分鐘。老袁把車停他家院子里，院子又大又空，沒有一點人氣。老袁說，你還是第一次來我家吧？我點點頭。老袁說，感覺都不像家了，像一個象征，最后一絲倔強。有本書叫什么來著，土地的黃昏，差不多這個意思。又指著屋后的山說，只有它們還是老樣子。站在院子里聊了一會兒，老袁說，走吧，我帶你出去轉轉。

村子不大，全然沒有雞鳴狗吠的場景，陽光普照，安安靜靜。剛收過的谷草堆成垛子，金燦燦地散發著清新的香味。從老袁家出來，路過一戶人家，院門敞開著，有位老人正坐在院子里曬太陽。老袁打了聲招呼，又發了根煙，閑扯了幾句，拱手告辭。我們沿著村里的小路往山上走。老袁說，你以前應該也爬過這座山吧？我說，爬過。老袁說，還記得小時候老人說山里有野豬吧？我從來不信，不要說野豬，山上連兔子都少。我說，那時候確實沒見過野豬，刺猬倒是有些。老袁指著旁邊一塊玉米地說，你看到沒，拱得亂七八糟的，不消說那都是野豬的杰作。每年野豬都出來害人，我也是覺得奇怪，這么多年沒見，它們都躲哪兒去了？要么多少年見不著影子，只要見過一次，越來越多。我問，那你們打野豬吧？老袁說，按規定不能打，偷偷打，也沒人管，太多了。等過年，我給你寄點野豬肉，我覺得口感一般，也就嘗個新鮮。山上將枯未枯的雜草和松樹溫柔的反光，我解開衣扣說，有點熱了。老袁找了塊石頭坐下來說，坐會兒，反正也沒什么事兒，抽根煙。接過煙，我說，老袁啊，你叫我回來，就是來陪你爬山，聽你抒情的嗎？老袁點上火說，你別著急，我正要開始講。山風微弱，輕輕蕩去熱氣，從半山腰能看到我長大的村莊了。老袁講不講無所謂了，講什么也無所謂了，我知道我心里惦記的也不是老袁的故事，為的也是這一眼。老袁抽了口煙，問：

老馬，你打過仗嗎？我愣了一下，這什么意思？我打沒打過仗你不知道？我連兵都沒當過，怎么打仗？再說了，但凡有一點常識，都知道我們這個年齡，即使當兵，也不可能打過仗。老馬，你別著急，我知道你沒打過仗。我想問你，如果讓你去打仗，你會害怕嗎？這個我不知道。那我再問你，你看戰爭片會害怕嗎？那不會，戰爭片看得多了，要害怕就不看了。老馬，我告訴你，我以前也不害怕，這些年害怕了。我設身處地想了一下，太嚇人了。老馬，不要說打仗，你看過殺人放火嗎？我搖搖頭。那你看過搶劫群毆嗎？我想了想，還是沒有。老袁說，對大部分人來說，這種場面一輩子都碰不上，雖然在電影電視里隨處可見。電影里哪怕一個小小的片段，對個人來說，那都是痛徹心扉的一生。想了想，我說，這個我同意。我聽過一個故事，很久以前，那時候我還小，我外婆村里有一個瘋子。聽別人講，這人嚇瘋的。我不太理解，人在什么樣的情況下會嚇瘋。后來才知道，這人當過兵，戰時被送到前線，還沒上戰場，看到撤下來的傷兵，精神整個崩潰了。沒有辦法，部隊只好把他送了回來。本來以為回來之后，遠離戰場，慢慢會好起來，哪知道沒一點好轉的跡象，整天像只老鼠一樣躲躲藏藏，生怕別人找到。這瘋子也被人看不起，哪見過這么膽小的男人，還沒上戰場都能被嚇瘋了。老馬，說真的，我能理解，不是人人都能成為英雄。他如果不去當兵，可能也只是個膽小懦弱的普通人，特殊情況下，把他這個缺點放大了，強化了。他原本可以在鄉下安穩過這一生，雖不能聞達于諸侯，也能美滿自足，然而這一切都被毀掉了，戰爭比我們想象的還要殘酷得多。我要給你講的這個故事也和戰爭有關，不知道你聽過沒有，我們村里的。那時候，我們都還小，有首歌你應該記得的，《血染的風采》，還有部電視劇叫《凱旋在子夜》。歌在學校在工廠在電視上到處唱，電視更是看得讓人沸騰，誰不崇拜英雄呢？我們村當年就有這么一個英雄。說起來你可能不信，烈士，立過一等功的。慢著，你說的不是陳跛子吧？他不是活著嗎，怎么成烈士了？沒錯，就是陳跛子，你聽我慢慢給你講。

陳跛子以前不叫陳跛子，身體好得很，跛是后來的事。陳跛子家庭情況不太好，不是成分問題，成分沒問題，主要是經濟問題。雖說那時候大家都窮，陳跛子家窮得比較突出。人家好歹有方屋檐遮身，他們家住村里牛棚。父親早逝，母親是個啞巴，哥哥腦子有點毛病，家里沒有勞動力，那是真讓人發愁。人被逼上絕境，總要找個出路，那時候農村人能選的路少之又少，陳跛子自然想到了當兵。陳跛子去當兵，村里也支持，家里這么困難，不找個出路，以后找個媳婦都難。一年沒選上，二年還是沒選上，第三年，老天爺開眼，陳跛子選上兵了。選上兵隔年，戰爭爆發了。陳跛子所在的連隊上了戰場。當時全連一共一百三十多號人，都是新兵，訓練還不到一個月。戰況緊急，新兵也得上戰場，以打代訓。你剛才也講了，有些兵還沒上戰場心理就被摧毀了，要說不怕那恐怕也不真實。陳跛子也怕，但對一個農村孩子來說，這也許是一個改變命運的機會，立下戰功、活著回來那是光宗耀祖的事情。即使犧牲了，也能落下名聲，不說萬世流芳，起碼家里人也能體體面面站在人前了。上了戰場，經過幾次小規模戰斗，連隊接連犧牲了好幾位戰友。第一次上戰場，第一次見到身邊的戰友倒下，陳跛子是個什么心態，我們很難揣測和感受，更不要說理解了。人在特殊環境下，反應可能也不一樣。

決定陳跛子命運的是一場大戰。那天，連隊趕赴前線途中遭到敵軍伏擊。這場戰斗極其慘烈，連隊陷入被包圍的困境，身邊的戰友一個接一個戰死沙場。要突圍，沒有辦法，只能靠機槍手吸引火力，打開缺口。陳跛子正是機槍手，戰斗激烈，幾乎不會給人留下思考時間，一切全靠平時的訓練和身體直覺。陳跛子也殺紅了眼，戰斗進行到尾聲，陳跛子殺敵數名，全身多處中彈。如果僅僅到這兒，這個故事也沒有特別之處。要命的是，正是這個時候敵人的手榴彈在他身邊爆炸，他一下子昏死過去。戰斗大約進行了兩個小時，敵軍見傷亡太大，后方支援又沒有跟上，只好停火撤退，戰斗就此結束。由于連隊還要繼續行軍，也就沒有乘勝追擊，稍事休整后繼續前進。時間太緊了，根本來不及細細清理犧牲的戰士遺體，只好挖個淺坑草草掩埋。掩埋的遺體中，就有陳跛子。等連隊轉回來，已經是幾天后的事情了。戰場已被敵軍清理過，我軍戰士遺體有不少被破壞，割耳割鼻、開腸破肚的都有，樣子慘不忍睹。戰爭還在繼續，清理遺體也要冒著極大風險。連隊一共搶回十幾具遺體，但怎么也找不到陳跛子的遺體。連隊想，在那種情況下，陳跛子活著的可能性微乎其微，于是向組織上報他已經犧牲。很快，陳跛子被追認為烈士，追授一等功獎章，和其他戰友一起埋在烈士陵園。他那個墓，自然沒有遺骸那些，算是個衣冠冢吧。消息傳回村里，整個村子都沸騰了。誰能想到，我們村也會出一個戰斗英雄，一等功啊。村里雖然窮，還是給陳跛子樹了一個碑，還在碑上刻了陳跛子的光榮事跡。那時候，我們村里人走出去頭都抬得比人高一些，驕傲啊自豪。

說話間，我和老袁走到了半山腰，秋草將黃，遠處的湖水碧藍澄澈。老袁指著半坡說，那里是我們的墳山，你還記得吧，你以前沒少到這里抽茅針吧？我笑了笑，確實抽得不少。茅針是個什么東西，現在知道的人恐怕少了。春夏之交，茅草的花穗還卷在莖葉里，抽出來一看，兩頭尖中間粗，像是刺猬的尖刺，茅針大約因此得名。剝開茅針，將未成熟的花穗放到嘴里咀嚼，有清新的甜味。那時苦澀的鄉下孩子，哪里舍得這一絲甜。一到季節，到處都是抽茅針的孩子，老袁村里這一塊兒，茅針長得特別好，吸引周邊的孩子紛紛前來。入了秋，茅草長到最長，即將枯萎。老袁指著墳山上方說，以前注意到那里沒有？順著老袁手指的方向，隱約像是看到了點什么，一個墓碑，還是一塊大石頭？老袁說，我們過去看看吧。看過墓碑，我再繼續給你講。老袁賣了個關子，把話題轉向和湖北詩人的交往。我大致猜到了故事走向，又不太確定，更不想打斷老袁。他興致勃勃的，這么熱情邀請我回來，我不能太不解風情了，那就聽他講吧。走到墓碑邊上，我注意到，這塊墓碑所處的地勢遠遠高于其他墓碑，有種一覽眾碑低的感覺。不光地勢高，視野開闊，而且背山面水，風水極佳，墓碑的高度也遠超一般規模。我目測了一下，碑石高約三米，寬約一米五，用的還是我們這一帶少見的青石，可見是花了心思和本錢的。一看碑上的名字和事跡，一切都明白了。仔細看看碑石上面，還有敲打的刮痕和各種凌亂的破壞痕跡。等我看完，老袁說，我估計你都猜到了。老袁摸了摸碑石，有時候，我有些感嘆，人在歷史在時代面前太渺小了，簡直不堪一擊。

沒錯，陳跛子沒死，要是死了，倒也干凈，那就沒有后來的故事了。陳跛子“犧牲”后，被評為烈士，還拿到了一等功獎章，部隊和地方政府都來看過陳跛子家人，發慰問金撫恤金，這些自然不在話下，也是應有之舉。村里還給他樹了碑石，這個位置，這個規格，你也看到了，那不是一般人能享受的。為什么給他？那是對英雄的贊歌。但是，讓人尷尬的是，過了三年，陳跛子活著回來了。這一回來，事情麻煩了，烈士肯定不能算了，說到天上去人也還活著，家里烈屬的待遇自然也得取消。至于一等功獎章要不要收回，部隊經過深思熟慮，還是決定收回。對部隊的決定，陳跛子沒意見，和那些死去的戰友比，他畢竟還有一條命在，那還能說什么呢？戰場上默默無聞的英雄太多了，他不能爭，也不應該爭，只提出了一個請求：讓他保留獎章作個紀念。這個要求得到了滿足。陳跛子不爭，有個不好明說的原因：他是戰俘。據陳跛子說，連隊撤走后，晚上下了場雨。第二天敵軍過來清理戰場時，他雖然不能動，但人醒了。敵軍是真壞啊，陳跛子說，他們拿刺刀戳我們戰士的遺體。陳跛子原本閉著眼睛，敵軍的刺刀刺到他腿上時，原始的生理機能讓他動了一下。這一動，暴露了。他聽到一陣大呼小叫，接著，他被人從坑里面拖了出來。等他再次醒來，發現他躺在醫院，周圍都是他不認識的人，說的也是他聽不懂的話。陳跛子知道，事情壞了，他這是被俘虜了。等陳跛子恢復行動能力，想死也難了。他咬過舌頭，沒死成，反倒讓人看管得更嚴了。也逃跑過幾次，每次都被抓回來。時間一長，陳跛子想通了，既然死不了，那就努力活著，說不定哪天還能回家。他想的是，無論如何我不是投降，而是“戰死”后僥幸又活了過來，而且還有戰友和身上的三十六處傷疤做證，事情總可以說得清楚。

……

（節選自《湖南文學》2025年第9期）

【馬拉，1978年生，主要從事小說、詩歌寫作。在《人民文學》《收獲》《十月》《當代》《花城》等文學期刊發表大量作品，入選多種重要選本。曾獲十月文學獎、人民文學新人獎、華文青年詩人獎、三毛散文獎、廣東省魯迅文學藝術獎等獎項及《紅巖》《山東文學》等刊物年度作品獎。】