在理性主義文明主導(dǎo)一切的工業(yè)時(shí)代，英國(guó)作家D.H.勞倫斯（以下簡(jiǎn)稱勞倫斯）無(wú)疑是一個(gè)異類，因?yàn)樗冀K抱持著一種近乎執(zhí)拗的信念：性愛(ài)的凋殘導(dǎo)致了英國(guó)人的精神空虛、文明枯萎；而只有使性愛(ài)回到自然、活潑的正常狀態(tài)，英國(guó)才有重生的希望。他和英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克的共同點(diǎn)在于，他們都認(rèn)為觸覺(jué)即性感覺(jué)本身是所有感官中墮落程度最低的一個(gè)，言下之意便是，救贖基本上是一種性過(guò)程。為了表達(dá)對(duì)這種“血與肉的信仰”（阿爾多斯·赫胥黎語(yǔ)）的強(qiáng)烈推崇，這位始終在燃燒自我的礦工之子創(chuàng)造出了“血的意識(shí)(blood-consciousness)”這一專屬詞匯，并將之解釋為“本能、直覺(jué)，即黑暗中知識(shí)的巨大洪波，先于頭腦的知識(shí)而產(chǎn)生”。他甚至斷言：“我們的理智可能犯錯(cuò)誤，但我們的血液所感、所信和所言永遠(yuǎn)是正確的，理智不過(guò)是一具枷鎖。”

正是出于這種近乎宗教般的血的信念，勞倫斯才如此執(zhí)著于對(duì)性意識(shí)和兩性關(guān)系的長(zhǎng)時(shí)間反思，并用小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇、游記、書(shū)信等不同文學(xué)形式加以表現(xiàn)。也只有在此意義上，我們才能理解勞倫斯為何還是一個(gè)毫不猶豫的為愛(ài)私奔者，一個(gè)遍歷五大洲的自我放逐者，一個(gè)始終被“俄狄浦斯情結(jié)”拉扯的困獸，一個(gè)試圖用寫(xiě)作來(lái)抵擋疾病的勇士，一個(gè)沉醉于描繪肉體生命力的畫(huà)家（甚至出版過(guò)畫(huà)集）……當(dāng)如今的年輕人喊出“人生不是軌道，而是曠野”的口號(hào)時(shí)，一百多年前的勞倫斯早已從一片曠野走向另一片曠野，在狂野的自然和火一般的文字中探尋生命的奇跡。而這份由碳基生命帶來(lái)的不朽奇跡，在洶涌而來(lái)的人工智能時(shí)代顯得更加珍貴。

D.H.勞倫斯

生活之書(shū)

據(jù)說(shuō)，在煤炭氣味和機(jī)器嗡鳴聲中長(zhǎng)大的勞倫斯練就了一種特殊的本領(lǐng)，那就是他可以在任何嘈雜的環(huán)境中高度專注地寫(xiě)作。這種神奇的才能造就了勞倫斯身后的一大文學(xué)奇觀，只活了44歲就英年早逝的他竟留下了10部長(zhǎng)篇小說(shuō)、11部短篇小說(shuō)集、4部戲劇、10部詩(shī)集、4部散文集、5部理論作品、3部游記以及大量的書(shū)信。作為一位罕見(jiàn)的全能型作家，勞倫斯在英國(guó)文學(xué)史上的地位直追莎士比亞。不過(guò)，在所有文學(xué)形式中，勞倫斯對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)最為推崇，取得的文學(xué)成就也最高。他在著名隨筆《小說(shuō)何以重要》中寫(xiě)道：“小說(shuō)是唯一光彩奪目的生活之書(shū)。”在勞倫斯看來(lái)，小說(shuō)可以幫助人生活得更加完整，更加鮮活，“要活著，要做活人，要做完整的活人，這才是關(guān)鍵。小說(shuō)，尤其是小說(shuō)中的上乘之作可以幫你一把。它可以幫助你不做行尸走肉。”

在這種將小說(shuō)視為生活之書(shū)的觀念的指引下，勞倫斯寫(xiě)下了帶有強(qiáng)烈自傳意味的作品《兒子與情人》（1913）。在這部讓他聲名鵲起的早期代表作中，勞倫斯巧妙地構(gòu)建了一個(gè)充滿內(nèi)在矛盾的莫瑞爾一家。莫瑞爾太太由于與社會(huì)底層的丈夫在情感生活上形同陌路，從而將人生的希望都轉(zhuǎn)移到兩個(gè)兒子身上，但其教育觀念及行為使得整個(gè)家庭出現(xiàn)不可跨越的鴻溝，由此形成的家庭環(huán)境成為隨時(shí)發(fā)生沖突的雷區(qū)。而以上種種，幾乎就是勞倫斯一家的真實(shí)再現(xiàn)。小說(shuō)出版后，評(píng)論家們都注意到了勞倫斯母親莉迪亞強(qiáng)烈的控制欲——這位出身中產(chǎn)階層的女性因受騙而下嫁礦工，她對(duì)于情感生活的渴望只能轉(zhuǎn)移到兒子們的身上，莉迪亞的教養(yǎng)、宗教觀念和她的期望，構(gòu)成了勞倫斯思想的底色之一。

然而，勞倫斯的礦工父親阿瑟并不是通常所形容的酗酒的、粗暴的、打罵妻兒的男人。相反，阿瑟工作熱情，充滿活力，且極有忍耐力，他與妻子莉迪亞的矛盾更多源于兩人的階層差異帶來(lái)的生活觀念的差異，他與孩子們的疏遠(yuǎn)也主要是因?yàn)槠拮佑幸庾R(shí)地把孩子從他的身邊帶離。多年以后，勞倫斯逐漸理解了父親，可惜隔閡已經(jīng)難以彌補(bǔ)，他也更加深刻地體會(huì)到，理想的兩性相處有多么困難。事實(shí)上，從大學(xué)時(shí)代的小說(shuō)《白孔雀》（1911）開(kāi)始，勞倫斯就一直在探討兩性沖突以及他對(duì)一段令人滿意的情感關(guān)系的種種想法。可以說(shuō)，尋找兩性之間的和諧關(guān)系，構(gòu)成了勞倫斯全部小說(shuō)的共同主題。

如果說(shuō)1910年母親的去世成為勞倫斯人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)（此后他停止教學(xué)工作，專心投身創(chuàng)作），那么他創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)則是遇見(jiàn)那個(gè)讓他瘋狂的有夫之?huà)D弗里達(dá)。這個(gè)大他六歲的德國(guó)女人似乎有著某種魔力，以至于他在1912年認(rèn)識(shí)弗里達(dá)僅僅3個(gè)月后就與她私奔、同居和結(jié)婚。勞倫斯曾動(dòng)情地對(duì)弗里達(dá)說(shuō)：“你使我找回了我自己，認(rèn)識(shí)了真正的自我。”在意大利甜蜜旅行的日子里，勞倫斯開(kāi)啟了創(chuàng)作生涯的狂飆突進(jìn)，《兒子與情人》第三稿完成，詩(shī)集《看！我們辦到了》出版，劇本《為芭芭拉而戰(zhàn)》上演。意大利之行噴薄的生命力讓勞倫斯產(chǎn)生了對(duì)性愛(ài)的頓悟，以至于他在經(jīng)典散文《愛(ài)與人生》寫(xiě)下了那句著名的格言：“男人由兩次誕生：開(kāi)始時(shí)母親生他，然后他必須從他愛(ài)的女人那里得到重生。”

盡管婚后的生活充斥著激烈的爭(zhēng)吵，但這正是勞倫斯與弗里達(dá)這種富有激情的生活的相處方式。1915年，勞倫斯創(chuàng)作出了更高水準(zhǔn)的杰作《虹》，他直言不諱地說(shuō)：“這里存在著我的弗里達(dá)，那是一本屬于我倆的書(shū)。”雖然《虹》出版不久就因“有傷風(fēng)化”而遭到查禁，但從不為世俗低頭的勞倫斯依舊我行我素，接著又完成了《虹》的續(xù)篇《戀愛(ài)中的女人》（1920）。這兩部杰作講述了20世紀(jì)初期叛逆的新女性突破階層，與出身低微的男性結(jié)合，雙方獲得了靈與肉的滿足，成為全人。勞倫斯在小說(shuō)里強(qiáng)烈地表達(dá)了他對(duì)冷酷的、壓抑和扭曲人類自然感官的，導(dǎo)致人與人之間的關(guān)系趨向惡化的資本主義機(jī)械文明的抗議。在他看來(lái)，只有復(fù)活人的原始本能，才能使暗淡無(wú)光、郁郁寡歡的人類生活重?zé)ㄉ鷻C(jī)，才能恢復(fù)人們與宇宙之間以及人與人之間的和諧關(guān)系。

世紀(jì)審判

隨著纏身日久的肺病的不斷加重，勞倫斯只得于1925年從鐘愛(ài)的墨西哥陶斯農(nóng)莊（他曾夢(mèng)想在此建立一個(gè)烏托邦社團(tuán)）不舍地離開(kāi)，返回意大利佛羅倫薩。隨后，經(jīng)歷了幾次大出血后，勞倫斯飽受肺結(jié)核之苦，預(yù)感自己命不久矣。他放棄了對(duì)強(qiáng)力領(lǐng)導(dǎo)者的信仰，放棄了尋找戰(zhàn)后亂局的政治解決途徑的希望，再次回歸了戰(zhàn)前的信念：通過(guò)男女關(guān)系進(jìn)行社會(huì)革新，并著力刻畫(huà)在生命中對(duì)抗逆境、體驗(yàn)重生的人物形象。就這樣，勞倫斯用自己最后的文學(xué)和繪畫(huà)作品演繹了生命的絕響，其中耗費(fèi)他最大心力的正是大名鼎鼎的封筆長(zhǎng)篇小說(shuō)《查泰萊夫人的情人》。這部作品在1928年出版后很快因其露骨的大量性描寫(xiě)而遭查禁，這讓勞倫斯聲名狼藉。兩年后，他便因肺結(jié)核不治在法國(guó)溘然長(zhǎng)逝。

或許誰(shuí)也不會(huì)想到，這部被禁長(zhǎng)達(dá)三十多年的小說(shuō)將迎來(lái)后世命運(yùn)的超級(jí)反轉(zhuǎn)，并引發(fā)了一場(chǎng)世界范圍內(nèi)的文學(xué)地震。1960年，英國(guó)著名的企鵝出版社為了紀(jì)念勞倫斯去世30周年，決定出版此書(shū)的未刪減版，當(dāng)時(shí)已印出20萬(wàn)冊(cè)準(zhǔn)備發(fā)行，但此舉遭到英國(guó)監(jiān)察部門的極力反對(duì)。后者向法院提出控告，認(rèn)為它是“腐化讀者心靈”的淫書(shū)。檢方認(rèn)為，這本書(shū)抓住一切可能的機(jī)會(huì)將性牽扯進(jìn)來(lái)，故事的其它部分不過(guò)是些補(bǔ)白。在開(kāi)場(chǎng)陳詞中，首席檢察官默文·格里菲斯·瓊斯發(fā)表了一連串極具爭(zhēng)議性的言論：“這是不是一本你會(huì)隨意放在家里的書(shū)？這是不是一本你希望你的妻子或仆人去讀的書(shū)？”

企鵝出版社顯然不甘示弱，他們聘請(qǐng)的律師邀請(qǐng)了超過(guò)50位專家證人（包括伍爾維奇主教、英國(guó)上議院議員諾埃爾·安南、伯明翰學(xué)派大師理查德·霍加特、著名小說(shuō)家E.M.福斯特、著名文學(xué)評(píng)論家海倫·加德納和雷蒙·威廉斯、桂冠詩(shī)人塞西爾·戴·劉易斯等）出庭作證。其中，霍加特的辯詞最為精彩，他堅(jiān)持認(rèn)為整部小說(shuō)從頭到尾都是“清教徒式的”，甚至在赤裸的性愛(ài)描寫(xiě)時(shí)也是如此。因?yàn)椋恫樘┤R夫人的情人》的整個(gè)道德框架是屬于英國(guó)清教徒堅(jiān)持真正良知的傳統(tǒng)。隨著審判日復(fù)一日地進(jìn)行，代表出版社權(quán)益的辯方逐漸占據(jù)上風(fēng)。第六天，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的商議，陪審團(tuán)最終認(rèn)定此書(shū)“無(wú)罪”。就這樣，一個(gè)世界文學(xué)史上的奇跡時(shí)刻誕生了。隨后的短短三個(gè)月里，《查泰萊夫人的情人》售出了驚人的320萬(wàn)冊(cè)，不禁讓人想到那句著名的西諺：書(shū)籍自有其命運(yùn)。

事實(shí)上，那些排著長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)書(shū)的熱切讀者心心念念想要讀到的炸裂段落，從來(lái)都是勞倫斯疾風(fēng)驟雨式的政治宣言。一如“他的進(jìn)入像一把斧子劈開(kāi)凍土”，他用這樣暴烈的隱喻撕裂維多利亞時(shí)代虛偽的貞操帶；又如麥勒斯“滑稽舞動(dòng)的臀部”，以及交媾后“渺小而濕潤(rùn)的萎縮”——恰恰構(gòu)成了對(duì)機(jī)械文明最辛辣的嘲諷。當(dāng)上流社會(huì)用試管嬰兒延續(xù)血脈，用沙龍調(diào)情維持體面，木屋地板上兩性交媾留下的汗津津的體液反而成了最圣潔的生命儀式。當(dāng)康妮的子宮在麥勒斯身下綻放時(shí)，炸裂的不是道德禁忌，而是整個(gè)英國(guó)階級(jí)社會(huì)精心編織的謊言。正如勞倫斯在審判席上未說(shuō)出口的辯詞：你們恐懼的不是性，而是性欲中蓬勃的生命力終將焚毀所有階級(jí)的高墻。而百年后的今天，當(dāng)人們用約會(huì)軟件量化欲望，用情趣玩具模擬快感，查泰萊夫人的森林私奔愈發(fā)顯出末日狂歡的意味。

無(wú)論如何，歷史悠久的英國(guó)老貝利法院發(fā)生的乃是一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的世紀(jì)審判，它的地位不亞于19世紀(jì)下半葉美國(guó)畫(huà)家惠斯勒與英國(guó)評(píng)論家羅斯金那場(chǎng)關(guān)乎現(xiàn)代藝術(shù)價(jià)值的著名審判。它不僅是1959年《淫穢出版物法案》的試金石，也標(biāo)志著英國(guó)邁向文學(xué)自由的關(guān)鍵一步，更是成為“容忍社會(huì)”興起的一個(gè)重要時(shí)刻。英國(guó)著名詩(shī)人菲利普·拉金對(duì)描述這樣的社會(huì)曾留下了幾句經(jīng)典的詩(shī)行：

從此，整個(gè)英國(guó)社會(huì)決定書(shū)籍是否適合出版的判斷依據(jù)只有一項(xiàng)，那就是書(shū)籍本身的價(jià)值——這讓作家們獲得了空前的創(chuàng)作自由。同時(shí)，陪審團(tuán)解除了藝術(shù)娛樂(lè)活動(dòng)中討論性的禁忌。幾年后，張伯倫勛爵對(duì)劇院令人窒息的審查制度被廢除，英國(guó)電影和戲劇迎來(lái)了歷史性的重生。后來(lái)，這股由查泰萊審判案開(kāi)啟的文學(xué)和藝術(shù)自由之風(fēng)吹遍了世界各地。1986年，盡管由湖南文藝出版社出版的饒述一譯本經(jīng)歷了熱賣和查禁的波折，但逐步在全國(guó)范圍內(nèi)掀起的“勞倫斯熱”已呈不可阻擋之勢(shì)。時(shí)至今日，《查泰萊夫人的情人》的各種中譯本累計(jì)已超過(guò)20個(gè)版本，成為浩如煙海的西方文學(xué)名著中的翹楚。

野性的朝圣

在中國(guó)的悠久傳統(tǒng)中，古人作詩(shī)為文，除了要求讀萬(wàn)卷書(shū)，還講求行萬(wàn)里路。不少文人賢達(dá)在少年時(shí)代就開(kāi)啟壯游，于是便有李白“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游”的豪興，有陸游“君詩(shī)妙處吾能識(shí)，正在山程水驛中”的體悟，有鄭綮“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢子背上”的妙語(yǔ)。在西方文學(xué)史上，“作家同時(shí)是旅行家”（writer as traveler）也是得到廣泛認(rèn)同的說(shuō)法。毛姆、康拉德、奧威爾、吉卜林等一大批作家的創(chuàng)作都帶有強(qiáng)烈的個(gè)人游歷色彩。游歷對(duì)作家創(chuàng)作的影響，誠(chéng)有劉勰所謂的“江山之助”。不過(guò)，旅行足跡遍及全球五大洲的勞倫斯似乎與所有人都不一樣，他的一次次出游乃是抵抗席卷全球的機(jī)械文明的流浪，是真正走向曠野的自然生活狀態(tài)的尋根，正如他本人所謂的“野性的朝圣”。

勞倫斯出生于英國(guó)中部的礦區(qū)，從小就熏染了工業(yè)化的滾滾濃煙，對(duì)此他終生都深惡痛絕，而他纏綿日久的肺炎正與此相關(guān)。后來(lái)，在頻繁的搬遷與持續(xù)的創(chuàng)作中，勞倫斯越來(lái)越感受和體悟到工業(yè)化的弊端。在他眼中，工業(yè)文明破壞自然，讓原本優(yōu)美的風(fēng)景被污染；破壞人際關(guān)系，讓人與人之間的感情消散，只以理性和計(jì)算來(lái)處世；更破壞人性，使人走向機(jī)械化，變得了無(wú)生氣。于是，勞倫斯在一戰(zhàn)后攜弗里達(dá)先后去往南歐、南亞次大陸、澳洲、中美洲等地漫游。在他心中，這些未被現(xiàn)代化進(jìn)程“污染”、帶有神秘主義色彩的文明，比所謂的理智、歐洲式的“教養(yǎng)”要高尚得多，因?yàn)槟抢锉Ａ袅巳祟惖谋灸堋?/p>

然而，當(dāng)勞倫斯來(lái)到文藝復(fù)興的發(fā)源地——意大利后，映入眼簾的卻是大英帝國(guó)的后塵。在加爾尼亞諾小鎮(zhèn)居住的半年中，勞倫斯看到只有“紡婦與僧侶”是其中唯一能夠置身世外的異數(shù)，其他人的生活則多少受到了機(jī)器文明的沖擊，或者暴露出意大利傳統(tǒng)文化的沉疴與痼疾。“夫妻間似乎只剩下猜忌、暗斗與敵視。要不是孩子，他們的婚姻幾乎已經(jīng)名存實(shí)亡。表面上，在兩性的戰(zhàn)爭(zhēng)中，女人像是占了上風(fēng)。然而，咄咄逼人的她們卻也叫失勢(shì)的男性感到委屈、恥辱和無(wú)能。于是，男人只好把自己灌醉，或者回家打老婆，要不然就選擇逃離。”意大利已不再是那個(gè)能喚起種種美好聯(lián)想的地理名詞，旅途的見(jiàn)聞告訴勞倫斯，還有太多的靈魂仍漂泊在外，或已然迷失在路上。

勞倫斯在意大利一路輾轉(zhuǎn)多地后，當(dāng)某日站在西西里島的大地上時(shí)，他似乎感受到了某種力量的牽引。“一種非要出發(fā)的緊迫感襲來(lái)，更有甚者，一定要朝某個(gè)方向出發(fā)。于是，這種緊迫感就是雙重的：非得出發(fā)，還要知道往哪里走”。是的，那個(gè)冥冥之中注定的方向正指向——撒丁島。古希臘人稱撒丁島為Ichnusa，意為“腳印”，傳說(shuō)宙斯當(dāng)年創(chuàng)造天地，把剩下的邊角料扔進(jìn)大海，然后用腳猛踩，就形成了撒丁島。盡管這座島嶼一直很落后，但勞倫斯對(duì)它一見(jiàn)鐘情，或許因?yàn)槿龆u就像他本人，與別處格格不入。這座島嶼身上散發(fā)的那種難以馴服的野性之美，令勞倫斯心潮澎湃：

撒丁島獨(dú)一無(wú)二，它沒(méi)有歷史、沒(méi)有年代、沒(méi)有種族、沒(méi)有特長(zhǎng)。我們就去撒丁島吧。人們說(shuō)，不管是羅馬人、腓尼基人、希臘人還是阿拉伯人，都沒(méi)有能夠制服撒丁島。它處在外圍，在文明的圈子之外。……這個(gè)地方的靈魂是奇怪的，機(jī)械時(shí)代想要改變它，但是總也沒(méi)有成功。

有時(shí)，旅行就是探險(xiǎn)，是去那些未知的所在，去體驗(yàn)全然陌生的生活；但另一些時(shí)候，旅行者也希望在某個(gè)陌生的城市、村落或島嶼體會(huì)到一種熟悉的再現(xiàn)，想要在他鄉(xiāng)尋找故鄉(xiāng)。在撒丁島的那些荒涼的鄉(xiāng)村徘徊時(shí)，勞倫斯竟驀然地寫(xiě)道：“一顆要尋找某種熟悉的東西的心，要返回到某個(gè)地方。”或許，這個(gè)自絕于英倫三島的自我放逐者，也曾在某個(gè)異鄉(xiāng)的黃昏時(shí)分從心底泛起了一絲難以言喻的鄉(xiāng)愁。

然而，真正的旅人的腳步從來(lái)難以停下，內(nèi)心對(duì)于自然的向往與身體病情的不斷惡化，交織推動(dòng)著勞倫斯不斷地來(lái)到下一個(gè)遠(yuǎn)方——斯里蘭卡、澳大利亞、美國(guó)……最終，新墨西哥州的陶斯鎮(zhèn)成了勞倫斯的一生漫游的最后一個(gè)遠(yuǎn)方。在此，他和妻子在這座小鎮(zhèn)度過(guò)了三年多的旅居時(shí)光。黃沙滾滾的美國(guó)西部成了他一直想要尋找的樂(lè)土，勞倫斯這樣記錄對(duì)這里的第一印象：“這一刻，我看見(jiàn)輝煌壯麗的，驕傲的朝陽(yáng)在圣塔非的沙漠上空高高地照耀著。有什么東西靜靜地停立在我的靈魂里，使我充滿著期待”。墨西哥之行直接促成了兩部杰作的誕生：長(zhǎng)篇小說(shuō)《羽蛇》（1926）與游記作品《墨西哥的早晨》（1927）。

與此同時(shí)，勞倫斯為自己的旅行找到了一種全新的專屬定義：“野性的朝圣”。對(duì)此，勞倫斯的好友麗貝卡·威斯特曾解釋道：“勞倫斯漫游四方，是為了尋找他一次又一次痛苦地捕捉的那種人類的啟示性幻象。”