這是一篇從書本出發的小說吧，寫在幾年前，里面的主角——如果有的話，是“詩”么？現在重讀，我仍感到欣慰的是，弗羅斯特這些英文詩的意境和我筆下老家鄉下的風物環境、人的行動心理不算違和。隔著時空的距離和語言的屏障，一些東西依舊“通”的。如果讀過這篇的人也能意會這種“通”，得到一點由“通”激發的快樂，就是這篇小說最大的德性了。這當然不是我的功勞，我只是借詩，借勢。

人物男女，主要是“編”的，先有了某種情境，再孳生了情境里的人。只電器店老板有原型，他不光愛畫畫，還喜歡讀書。有一次他來我家修洗衣機，走后問起我爸洗衣機上一本掉了封面的舊書，當時想借，忘了，書叫什么，他也去買一本。內容呢？干活間隙看了半頁，歷史書吧。我們都搞不清他說的到底是什么書，但他鄭重問了三回。我家也有他畫的扇子，牡丹花、蘭花什么，不是小說里那些虛的。他成了一個真實的支點，撐著行文的底氣，使我自信一種貌似脫離鄉土實際的空氣并非捏造，這蠻重要。