我記得發小有一只在我懷里待了一剎就跳脫的貓，它大概長得很像《救貓咪》里的凡高，離開在書里的三只貓去世那年。當時我在備戰高考，還沒有認識張沙發（作者張君怡的諢號），也沒有“鼠年讀《鼠疫》”的經歷，那幾個月我的案頭書是《美文》雜志的專刊，當年高考的閱讀題，是這專刊里某篇散文的訪談，我想我早讀過，便信手作答。事后對答案，三道選擇題我只答對了一道。同一年，準備考研的張沙發在兩周時間里，面對了三只貓的死去，仿佛我們都沒有答好某份本應滿分的答卷。

兩周，三只貓死去。無需她再多言，我立即知悉寫下《救貓咪》的過程對她來說，會是怎樣鄭重的一次療愈之旅。而且，和我以寫作進行自我療愈的方式不同，《救貓咪》絕不能算是虛構的產物，而是一個頂著白居易（作者的貓）頭像，經常被貓咪當作沙發的家伙的自敘。有了這樣的認知基礎，即便她幾次給我打預防針，讓我小心，我還是不免陷進一場貓瘟泥沼之中。

在這樣一本可以一口氣讀完的自敘之中，我很快認識了卡羅、凡高、黑格爾，然后接受它們的死亡，就像是被迫走進一個充滿回聲的空間，在其中領受一聲聲冗長又短促的太息，出來時卻很平靜（似乎因為心知抽刀斷水水也還是會流），仿佛剛剛親身體驗了一次這樣的生活，欲說還休。

從閱讀體驗來講，我很難歸類小張的這本書。稱之為非虛構，又似乎有不少虛構的痕跡；稱之為自敘小說，又好像過于自敘而非小說了一些。我試圖結合自己的鼠年經歷和閱讀譜系吸納這本書，因此在閱讀過程中，我總在期待著這個故事的天平在卡羅出現的節點往更深的方向傾斜，這也更像是我自己寫作時會做的樣子，像是另一本《救貓咪》里告訴我的編纂故事法則。然而，作為沙發姐的朋友，又或者這本自敘的讀者來說，這樣的想象不免不近人情。雖然真正不近人情的，顯然是文末因救貓咪耗資名列前茅而邀請“我們”參加總部年會的寵物醫院。而作為讀者的我，在讀到這份邀約時，才明白我們這些寫作者是在何等程度上被生活書寫著的。這讓我想起李賀，想起在張沙發救貓咪的那年，我總在晚讀時大聲讀李賀的詩，我想象這些詩句都是在他母親那句“是兒要當嘔出心乃已爾”的感慨中寫成的，就如同現今，我想象張沙發是在一次次嘔吐中完成了這本自敘一樣。諷刺的是，沙發姐在書里寫道，很多貓咪是在一次次嘔吐中死亡的，而我確信，她確實是在一次次嘔心式的寫作中，完成了自救。從文中零碎出現的編年式插敘中，我也不難知悉，兩周的“三死”，已經被張沙發反芻數年。她是在無數次反芻之中，熬過了考研，熬過了一次據我所知并不順利的遷徙，才終于熬出這樣一本自敘。

在這本自敘之外的生活里，我認識沙發姐差不多四年左右。那時，她已經“救”過貓咪，我們的聊天也并不多，我從沒聽過她提起卡羅、凡高和黑格爾的往事。偶爾，我們會互相吐槽、抱怨、講講脫口秀又或者聽一下怎師（作者男友的昵稱）突兀甩出一句特制冷笑話。在這種愉快的聊天氛圍里，張沙發會跟我炫耀，我的哪個好朋友和她見了面，摸到了白居易。如今帶著這些記憶回看我們的聊天記錄時，我才發現，一開始，她就跟我強調過她有一本書。2023年，她說，我有一本關于貓的書。我說，發我看看？她說不。2024年她跟我說，她那本寫自己救貓經歷的書快出來了，我說，發我看看？她說出來再說。到2025年，她說，我改完了，等我們見面時交給你。我說好，然后和她見了面，卻還是也沒拿到這本書。總之，書到底是被我等到了，此時，我們的共同好友，要么早就讀完了電子版，要么早就收到并讀完了這本書，我成了一個姍姍來遲的讀者，就像是書里匆匆趕到積水潭地鐵的“我們”一樣。我們一起小心翼翼抱起卡羅，然后在轉瞬間聽見它的第一次嘔吐，猝不及防迎來死亡，然后是黑格爾和凡高。這本自敘最形同虛設的剎那，竟然是三只貓真如同那三個藝術家般，死于動亂、霍亂和精神錯亂，而白居易，也真如“白居容易”以及老一輩“賤名好養”的說法，幸免于難。仿佛生活真的偶爾也知悉一些低劣的寫作法，以莫名其妙的方式書寫著我們的際遇。

文末，“我們”收到寵物醫院的邀約（在我想象里，他們邀約的姿態就如同《鼠疫》里那個幸災樂禍的肺癆），自然而然地謝絕，是我心中這本自敘的理想收尾處。然而，此后的種種卻又如此必不可少——與男友和白居易安居，時時拂拭那張“交叉貓”（也即本書封面中出場的黑格爾和凡高）的照片；是否再救一次流浪貓的輾轉難眠；偶然因瞥見向日葵盛放而想起凡高的瞬間……這些碎碎念，其實更像是沙發姐在進行最后的自我開解。我想，結尾處的枝蔓橫生，恰恰證明一種自救的完成。當救與不救的問題被懸置，現下的生活就成為新的課題，裂痕已被彌補，而都市中的我們，也終于得以抱著貓大聲宣告“我完完全全需要貓”，填補自己的某種情感空缺。

而在掩卷之余，我希望幸存者白居易永遠在沙發姐這張沙發上白居容易，也暗禱《鼠疫》結尾中暗含的隱憂永遠不會再現。當然，在真正永遠的時間面前，我們每次說出期盼和永遠，都像是在聊表寸心。因此，我更希望的是，當鐘聲不可避免地響起時，我們都能像沙發姐這樣熬過潛伏于生活中的貓瘟鼠疫，自敘自愈。

（作者系青年作家）