成長的新作《漢之季：諸葛亮身后的三國》選取了三國歷史中較為冷門的“后三國”作為敘述主體，從選題上就顯得不同凡響。這里說的“后三國”，指的是公元234年諸葛亮病逝于五丈原之后的三國歷史。在許多讀者的印象中，諸葛亮去世后，三國的故事就變得索然無味，無論是史書《三國志》，還是小說《三國演義》，都對這段歷史著墨不多，甚至草草收尾。然而，正如作者在后記中所言：“對于歷史研究者與寫作者而言，越是大眾不常觸及的歷史細節，就越具有探索鉤沉的價值，越是大眾不太關注的歷史角落，就越能勾起我們挖掘的興趣。”當許多人將“秋風五丈原”作為三國故事的結尾時，《漢之季》卻將它作為全書的開端。

在《漢之季：諸葛亮身后的三國》的引言中，作者選擇了一個歷史上的巧合事件切入敘事，即公元234年蜀漢丞相諸葛亮與東漢最后一位皇帝劉協病逝，而這兩人竟然也是同歲。這種巧合似乎在冥冥之中也預示了興復漢室的希望渺茫。作者將這兩個背負漢室希望的人物對照來寫，引言的題目就叫《五丈原與濁鹿城的遙望》。他寫道，身在濁鹿城的劉協“或許知道在晦暗的夜空之中，還有一顆屬于漢室的星星在散發著微弱的光芒”，五丈原的諸葛亮“甚至連渭水也沒有越過，秋風蕭瑟，八百里秦川在他的眼中變得越來越模糊”。

類似的優美文筆在書中還有很多，如在《漢壽血光》這一篇章中，作者用生動的文字將一則驚心動魄的故事徐徐展開：

延熙十六年的正月初一，一元復始，萬象更新，季漢家家戶戶都在歡慶新年到來。大將軍費祎也在駐地漢壽擺下宴席，舉辦歲首大會，招待賓客群僚。酒過三巡，費祎十分盡興，不覺已經有些微醉。他迷迷糊糊地睜開雙眼，看到座中有一人舉杯近前，要向他敬酒。費祎仔細看去，那人是三年前投漢的魏降人郭循。降臣在國中寡親少友，故而對掌政之臣格外殷勤，于理為合。費祎未及多想，便欲伸手去端手中酒杯。郭循斂起了臉上的笑容，扔掉了手中的酒杯，就在酒杯墜地的那一刻，他從馬鞭中抽出了一把小刀來。費祎根本來不及做任何反應，那把刀就徑直沖著他的腹心而來。一片混亂制作，費祎倒在血泊里，數日后不治而亡。

這段描寫，還原了蜀漢大將軍費祎的遇刺場景，材料基于陳壽《三國志·費祎傳》中的記載：“十六年歲首大會，魏降人郭循在坐。祎歡飲沈酔，為循手刃所殺，謚曰敬侯。”《三國志》的敘述以簡略著稱，即便是如此戲劇性的場景，陳壽也著墨不多，這恰恰給后世的寫作者留下充分發揮筆力的空間。作者把握了史料中的幾個關鍵因素如歲首大會、眾賓云集、歡飲沈酔、廣坐之中謀刺等，通過合理虛構細節來展開敘述。至于作者筆下費祎對郭循不作懷疑的態度，其實在《三國志·張嶷傳》中也是有跡可循：“嶷初見費祎為大將軍，恣性泛愛，待信新附太過?！边@條記載體現出費祎對待新歸附的大臣過于親近，這和作者筆下的場景是相合的。

能夠有理有據地還原再現歷史上的著名事件，不僅讓讀者能夠身臨其境去感受這段歷史，也讓這段歷史變得鮮活起來。

非虛構歷史作品的優點是讓較為乏味的史料變得鮮活起來，更具有可讀性。但有些作品在過于追求可讀性的同時，卻在“敘史深度”上遠遠不足，讓非虛構變得與通俗說書別無二致，文字輕飄飄，缺乏厚度，亦缺乏史學沉淀。

相比之下，《漢之季：諸葛亮身后的三國》不僅大膽地采納虛構筆法增強可讀性，同時在敘述中也不時體現出作者對歷史的獨到見解。比如在對諸葛亮的“接班人”蔣琬進行評述時，作者這樣說道：

蔣琬擔任季漢宰輔凡十二年，實際執政九年，其中三年在成都，可謂無為而治，六年在漢中，也沒有任何建樹。當國家處于危機中時，他已經病得無能為力，而國家也并不需要他了。蔣琬的執政用平庸概括并不算過分，也許直到蔣琬臨終前，他才恍然大悟，明白了諸葛亮臨終遺言“公琰其宜也”“文偉可以繼之”的真實含義，那就是，他根本不是諸葛亮事業的繼承人。諸葛亮當初之所以選擇他，只是希望他扮演好一個過渡者的角色，讓季漢盡快渡過權力交接的混亂期。

這一段分析可謂頗有見地，從《三國志》中的敘述來看也是如此。首先，蔣琬的年齡頗大，根本不適合作為諸葛亮的繼承人。其次，從蔣琬直到漢中主持北伐以來，他的各種決策均被劉禪與費祎等人否決，處處受到鉗制，由此看出他的無力。諸葛亮在遺囑中明確讓費祎接任蔣琬，這應該也是考慮蔣琬在年齡、能力、背景等方面都不足以長期擔任蜀漢宰輔。

魏人魚豢《魏略》認為，“琬卒，禪乃自攝國事”，該書作者為這條史料找到了更多解讀。蔣琬死后，費祎雖然接替了宰輔之位，但是劉禪又讓姜維升任衛將軍，并與大將軍費祎共錄尚書事?！疤岚谓S以制衡費祎，這是再明顯不過的帝王術。讓以主戰聞名的姜維分割費祎的權力，對費祎而言無疑是一記當頭棒喝?！弊髡哌@段分析不僅讓我們更加了解劉禪這位向來被視為庸君的政治手段，更讓我們意識到：費祎與諸葛亮、蔣琬、姜維等人對北伐的態度截然不同。

作者用了十多個標簽來形容費祎，但是最為重要的兩個標簽便是“季漢國政真正的接班人”與“季漢北伐最大的反對者”。故而，作者認為，費祎抬出諸葛亮來反對姜維北伐，突出了他的狡黠?！皩嶋H上，如果費祎過早表露出這種想法，諸葛亮決然不會重用栽培他，也決然不會在臨終遺言中用盡最后力氣說出‘文偉可以繼之’這幾個字。”這點來看，費祎是諸葛亮北伐戰略的背叛者。這其實也與季漢的國策相悖，也給他的被刺事件添加了劉禪、姜維等嫌疑人。當然，作者并未有武斷認定幕后人是誰，這也體現了作者在學術觀點上的審慎。

凡此種種，都體現出《漢之季：諸葛亮身后的三國》一書在力行讓“文學之美”與“史學之審慎”達到某種融合——嚴謹的歷史作品不一定是枯燥的，迷人的歷史更應該用動人的文字來講述。

（作者系青年作家）