大學(xué)時(shí)代，第一次讀到朱光潛先生翻譯的《歌德談話錄》，雖然對(duì)書中有些談話內(nèi)容還不能完全領(lǐng)會(huì)，但覺得這種談話錄、對(duì)話錄式的寫作方式，非常有趣，引人入勝。艾克曼不僅詳細(xì)記錄下了自己的恩師、大文學(xué)家歌德睿智的談話，偶爾也用白描筆法記下兩個(gè)人談話的緣由、環(huán)境和彼時(shí)的心境，以及他所觀察到的歌德某些細(xì)微的舉止動(dòng)作和心理變化。

比如，“不多一會(huì)兒歌德就出來了，穿著藍(lán)上衣，還穿著正式的鞋。”“我是剛放下你的手稿才出來的。”歌德說。又比如，“我們?cè)诎察o而親熱的心情中在一起坐了很久。我觸到他的膝蓋，依依不舍地看著他，忘記了說話。他的褐色面孔沉著有力，滿面皺紋，每一條皺紋都有豐富的表情。他的面孔顯得高尚而堅(jiān)定，寧?kù)o而偉大！他說話很慢，很鎮(zhèn)靜，令我感到面前仿佛就是一位老國(guó)王。……”又比如，“今晚在歌德家里，只有我和他在一起。我們東拉西扯地閑聊，喝了一瓶酒。我們談到法國(guó)戲劇和德國(guó)戲劇的對(duì)比。……”

朱光潛先生的譯文風(fēng)格質(zhì)樸無華、從容不迫，平實(shí)而不失典雅，沒有任何佶屈聱牙和艱深晦澀的句子，更沒有浮夸和媚俗的低級(jí)趣味。所以，當(dāng)初讀這本書欲罷不能，給我留下了深刻的印象和好感。

后來進(jìn)入社會(huì)，開始學(xué)習(xí)寫作了，我又讀了不止一遍《歌德談話錄》，真是受益匪淺。2000年的時(shí)候，滬上友人、出版人王為松又贈(zèng)送了一部他擔(dān)任責(zé)任編輯的周學(xué)普譯本，書名為《歌德對(duì)話錄》。

正是因?yàn)椤陡璧抡勗掍洝罚覍?duì)這種漫談式和對(duì)話體著作有了初步的認(rèn)識(shí)，也產(chǎn)生了興趣，接著又讀了朱光潛翻譯的另一部對(duì)話體的經(jīng)典名著、柏拉圖的《文藝對(duì)話集》。

20世紀(jì)80年代初期，還是青年批評(píng)家的吳亮在《上海文學(xué)》上有一個(gè)連載：《一個(gè)面向自我的新藝術(shù)家和他友人的對(duì)話》，每篇都是用對(duì)話體寫成的談藝錄。我?guī)缀跏且黄诓宦涞刈粉欀x完了這個(gè)連載。吳亮后來把這些對(duì)話錄結(jié)集出版，書名改得簡(jiǎn)短了一些，叫《藝術(shù)家和友人的對(duì)話》，我也趕緊買回了一本。

到了20世紀(jì)90年代，女作家竹林，也是我的文學(xué)摯友，又推薦我閱讀了狄德羅的一部對(duì)話體小說《定命論者雅克和他的主人》。恕我見識(shí)短淺，從沒想到還可以用純粹的對(duì)話體來寫敘事性的小說。高中時(shí)代的一個(gè)暑假里，我讀過一本“人民文學(xué)版”的《曹禺選集》，里面有曹禺的《雷雨》《日出》《北京人》三部話劇代表作。但狄德羅的對(duì)話體小說，當(dāng)然完全不同于同樣需要依靠對(duì)話來推動(dòng)情節(jié)、刻畫人物的話劇劇本。后來我發(fā)現(xiàn)，米蘭·昆德拉也特意創(chuàng)作了一部對(duì)話體的三幕話劇，劇名就是《雅克和他的主人》，他是在向狄德羅致敬。

隨著閱讀視野和閱讀量的增大，我又發(fā)現(xiàn)，不少前輩詩(shī)人、作家，其中包括與我有所交集的師輩，如艾青、徐遲、綠原、曾卓等先生的文集里，都有用對(duì)話體寫的詩(shī)論或文論，以及一些訪談錄和答問錄。可以說，從青年時(shí)代起，我就對(duì)這種對(duì)話體心馳神往。

現(xiàn)在，不知不覺，歲月忽已晚，竟然到了自己開始“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的時(shí)候。所以，懷著一種“敝帚自珍”和“敬惜字紙”的心理，利用大半年來的零星時(shí)間，我把自2000年以來保存下來的一些對(duì)話錄和訪談錄式的文字，收攏到一起，稍加選擇和淘汰后，輯錄成一部“文藝對(duì)話集”。

這部文藝對(duì)話集，是從30多萬字的文字資料中輯錄和編選出來的。2000年以前的少數(shù)幾篇，內(nèi)容比較單薄，棄之沒選。較早的兩篇，一是2000年的《讓我們用心靈寫作——答〈語(yǔ)文教學(xué)與研究〉問》，一是2002年的《憂傷的成長(zhǎng)與記憶的群像——有關(guān)“徐魯青春文學(xué)精選”的對(duì)話》，最近的兩篇是2025年夏天完成的。

基于貼近現(xiàn)實(shí)生活、講好中國(guó)故事、為時(shí)代畫像和立傳的背景，這些對(duì)話錄，大多是從創(chuàng)作研究的角度，對(duì)文藝創(chuàng)作與生活經(jīng)歷的關(guān)系，對(duì)一些文學(xué)現(xiàn)象、出版現(xiàn)象的觀察，對(duì)不同題材的文本細(xì)讀與探究，對(duì)獨(dú)特的童年文化和成長(zhǎng)美學(xué)的解讀，對(duì)小說、散文、傳記、紀(jì)實(shí)文學(xué)、童話、詩(shī)歌、童謠、圖畫書、橋梁書、動(dòng)漫藝術(shù)等各種文體形式的討論，皆有所涉及和評(píng)述。參與對(duì)話者（訪談?wù)撸懈咝５膶W(xué)者、文藝評(píng)論家、編輯出版人、中小學(xué)名師和閱讀推廣人，也有新華社、《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》《文藝報(bào)》《中華讀書報(bào)》《中國(guó)婦女》《圖書館報(bào)》以及央視電影頻道、央視網(wǎng)、鳳凰衛(wèi)視、“湖北之聲”、百道網(wǎng)等媒體的記者。因?yàn)閷?duì)話的內(nèi)容比較緊貼時(shí)代、生活和文藝、出版現(xiàn)狀，我想，這本書對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)象的觀察，尤其是新時(shí)代以來和新時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作趨勢(shì)、出版風(fēng)向、閱讀與傳播諸方面的討論與評(píng)述，或許具有一定的參考、梳理、借鑒與啟迪意義，并為當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代兒童文學(xué)研究，提供一些鮮活的史實(shí)材料。

輯錄和編選本書時(shí)，我也給自己定了幾條編輯“原則”：

一，之前已收錄進(jìn)文論集的對(duì)話錄，如《“我曾經(jīng)敞開的，還沒有關(guān)閉”——與詩(shī)人余秀華對(duì)話》《答〈兒童文學(xué)〉雜志問》《答案在風(fēng)中飄蕩——關(guān)于〈沐陽(yáng)上學(xué)記〉與蕭萍對(duì)話》等，已分別收錄進(jìn)我的《追尋詩(shī)歌的黃金時(shí)代》《兒童文學(xué)的光芒與遠(yuǎn)方》等書中，此集不再重復(fù)收錄。

二，根據(jù)對(duì)話所談?wù)摰闹饕掝}，分編為經(jīng)歷與創(chuàng)作、小說與傳記、散文與故事、童詩(shī)與童謠、圖畫書與橋梁書、讀寫與成長(zhǎng)等6輯。另有3篇對(duì)話，所談內(nèi)容與文藝關(guān)系不大，附錄于后。

三，因?yàn)楦髌獙?duì)話時(shí)間跨度較長(zhǎng)，有的對(duì)話內(nèi)容大同小異，全書內(nèi)容有少許重復(fù)之處。但如果對(duì)話中出現(xiàn)較大面積的內(nèi)容重復(fù)，則采取“存先刪后”的原則，做了適當(dāng)刪削。

四，盡量在文末注明每篇對(duì)話錄的時(shí)間或發(fā)表出處。個(gè)別篇什的時(shí)間和最初發(fā)表出處已經(jīng)無從查對(duì)的，只好暫付闕如。有的對(duì)話錄最初發(fā)表時(shí)有所刪節(jié)，本書盡量采用正式發(fā)表后的文本。如遇過度刪節(jié)的情況，則與未發(fā)表的文本比對(duì)后，擇善采用。

有文友戲稱我為文學(xué)創(chuàng)作的“勞模”，其中的褒義，就是認(rèn)為我在創(chuàng)作上比較勤奮，各類作品寫得多，連對(duì)話錄、訪談錄都積攢了這么多，可見平時(shí)的“勞動(dòng)量”確實(shí)不小。

法國(guó)詩(shī)人波德萊爾在談到巴爾扎克那經(jīng)久不衰的創(chuàng)作力時(shí)，這樣說過：“一定要注意一條永遠(yuǎn)有效的‘強(qiáng)勁原則’，就是一個(gè)作家有沒有強(qiáng)健的生命的激情。”對(duì)于任何一位依靠寫作來安身立命的作家來說，寫作的激情，大致就是他生命的激情，反之亦然。因此，我這本書的主書名，與其說是“寫作的熱情何在”，不如說是“生命的激情何在”。我有時(shí)也不免自問：寫作的熱情，到底何在？

大約是在2002年，記不準(zhǔn)確是哪家文學(xué)雜志了，可能是南京的《青春》月刊吧，向一些作家發(fā)出了“寫作的熱情何在”的問卷。我收到問卷后，寫了一些回復(fù)文字，其實(shí)也是一篇對(duì)話錄。其中有如下的“答問”，似乎可以為本書“釋題”：

快樂不能使我進(jìn)入寫作。然而在極端的憂郁與苦悶中，我會(huì)因?yàn)橐环N虛幻的溫情而雙眸濕潤(rùn)，而回到寫作。我堅(jiān)信：寫作本身就是一種最大的幸福。

熱鬧不能使我進(jìn)入寫作。我追求寧?kù)o，但我得不到它，除非在一個(gè)午后，在遠(yuǎn)離人群和市聲的某一塊草地的一條長(zhǎng)椅上，捧起一本《瓦爾登湖》式的書。而這樣的書，全世界又有幾本呢？為了接近一種寧?kù)o，我不得不像福斯特一樣，把鐘也給停住。

虛浮的召喚不能使我進(jìn)入寫作。雖然我是多么不愿意把自己與這個(gè)充滿欲望和行動(dòng)的世界隔離。但是我寫作，必須聽從自己的心靈、熱愛和價(jià)值觀的指引。而我面臨的現(xiàn)實(shí)是，欲望正在扼殺著一切。物質(zhì)正在使我們付出高昂的精神代價(jià)。因此我想弄清楚，究竟是我正確，還是外部世界正確。只有這樣，我才能確信，即使這個(gè)世界真的已經(jīng)變得丑陋不堪了，根本不值得我為之痛苦和為之奮斗了，我也仍然能夠無怨無悔。

野蠻、粗鄙和暴力不能使我進(jìn)入寫作。我追求這樣的寫作，渴望成為這樣的作家：他是一位偉大的人道主義者，他是一位仿佛對(duì)整個(gè)世界都懷有感激之情的作家。他對(duì)周圍所有的人都富有善心和好奇心，他到處尋求那種能夠使人類提高到內(nèi)心完善境界，并且把幸福和愛情給予人類的靈感和力量。他熱愛生活和生命。他是一個(gè)美的尋求者。

離開精神的家鄉(xiāng)而處于陌生的異域，我不能進(jìn)入寫作。我堅(jiān)信這樣的事實(shí)：對(duì)于作家來說，只有他的精神源頭而并非生命的源頭，才是他的家鄉(xiāng)。那里站著他的前輩和先驅(qū)者。每一位作家最終都是在“創(chuàng)造”他自己的先驅(qū)者。埃利蒂斯在創(chuàng)造荷馬；圣-瓊·佩斯在創(chuàng)造但丁；拉封丹在創(chuàng)造伊索；里爾克在創(chuàng)造荷爾德林；希尼在創(chuàng)造曼德爾施塔姆……那幾近無限的文學(xué)資源都可能聚集在這樣的源頭。有了先驅(qū)者，才有家鄉(xiāng)。所謂作家，就是要看誰是可以回到家鄉(xiāng)的一種人。

對(duì)生命的冷漠與輕視不能使我進(jìn)入寫作。因?yàn)橛幸环N悲憫在支持我，所以我寫作。寫作是我善待生命和選擇自由生存的最重要方式。我寫作，故我存在。然而我不能認(rèn)同薩特的那個(gè)觀點(diǎn)：“寫一部長(zhǎng)篇的、優(yōu)美的和重要的著作比擁有一個(gè)好的身體更為重要。”每一個(gè)個(gè)體的生命都是全人類生命的一部分，而不僅僅屬于個(gè)人。二戰(zhàn)之后，有一位作家在完成了他的第一本著作后自殺了，他原想借此引起人們對(duì)他作品的注意，但結(jié)果卻正好相反，他的作品被一致判為欠如人意——他對(duì)生命太缺少尊重，這是對(duì)所有活著的人的輕視。

離開了閱讀的生活不能使我進(jìn)入寫作。我開始閱讀，就意味著我已開始潛在的寫作。從文學(xué)閱讀中獲得知識(shí)是次要的，重要的是它將把我?guī)蜻h(yuǎn)方，帶入時(shí)下比較流行的一個(gè)說法：“他者”。從“他者”那里我獲得知識(shí)、共鳴和滿足，獲得激情和思想，并且變得完整、豐富和富有個(gè)性。有人稱，由閱讀而進(jìn)入的寫作，是“滯后的寫作”，果真如此嗎？博爾赫斯說：“我的一生都在書籍中旅行。”這樣的一生多么令人神往。

……

一般說來，最優(yōu)秀的作家，往往都是“寫作困難”的人。然而，過分的困難不能使我進(jìn)入寫作。里爾克有言：寫作得靠智力與經(jīng)驗(yàn)，而并非感情。如果過早地開始寫詩(shī)，是注定寫不出好詩(shī)的。應(yīng)該耐心地等待，終其一生盡可能長(zhǎng)久地積累意蘊(yùn)和甜美，最后或許還能寫成十行好詩(shī)。然而有多少詩(shī)人不是在無難度的寫作中揮霍了那些意蘊(yùn)和甜美。所以?shī)W登才敢如此斷言：每位詩(shī)人最終都會(huì)看到，他自己的作品可分為四類。第一類純粹是垃圾，他很后悔怎么會(huì)寫出這些東西來；第二類他最感到痛苦，他有過很好的概念，卻因?yàn)槟芰Σ患盎蜻^于性急而不能有所成就；第三類他雖不討厭，但它們?nèi)鄙僦匾裕墒沁@類作品無可避免地將會(huì)成為他一生作品的主要部分。因?yàn)椋绻麅H僅要留下第四類那些讓他老老實(shí)實(shí)感激在心的詩(shī)，那么他最終的作品將少得令人沮喪。這是所有詩(shī)人無法逃脫的宿命。限制著詩(shī)人可能達(dá)到某些高度的那個(gè)障礙，是詩(shī)人自己。由于對(duì)寫作的過分迷戀，我縱容了自己在一種無難度寫作中逗留的時(shí)間。

綜上所言，我明白了我的寫作熱情何在：我不僅擁有要去穿越一場(chǎng)沒有盡頭的孤獨(dú)的勇氣和信念，同時(shí)我堅(jiān)信，我既是不倦的駱駝和旅人，同時(shí)也是沙漠本身。

詩(shī)人歌德說過：理論是灰色的，但生活之樹常青。文學(xué)應(yīng)該是生活原野上奔騰的春溪，它源于生活，也應(yīng)植根于生活的厚土，而不是寄生于脆弱的想象和朝露般的所謂“文學(xué)才華”。近些年來，我的創(chuàng)作熱情和筆觸，主要在于書寫新時(shí)代山河兒女和普通勞動(dòng)者們的真實(shí)故事，書寫鄉(xiāng)村振興與綠水青山的生態(tài)文明帶來的山鄉(xiāng)巨變。我試圖以鮮活的筆觸，以親歷親見的故事，去呈現(xiàn)新時(shí)代火熱的“奮斗志”和“時(shí)代史詩(shī)”。當(dāng)然有時(shí)也寫故鄉(xiāng)的人事、名物與童年記憶，這是我心中的美麗鄉(xiāng)愁，同時(shí)我也想寫出故鄉(xiāng)一代代人質(zhì)樸、堅(jiān)毅的性格，寫出他們的生存勇氣、生活智慧以及生命的豐饒、堅(jiān)韌與溫暖。

我堅(jiān)持認(rèn)為，有溫度的文學(xué)作品，一定不會(huì)失去對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注與熱情；有情懷的創(chuàng)作者，也必定會(huì)從當(dāng)代中國(guó)的偉大創(chuàng)造中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作主題、捕捉創(chuàng)作靈感、追尋創(chuàng)作素材，并且能用真誠(chéng)的文字謳歌火熱的生活。夸大一點(diǎn)說，就是“為時(shí)代畫像，為時(shí)代立傳”。一個(gè)作家，如果對(duì)自己所處的時(shí)代生活漠不關(guān)心、熟視無睹，我想他也很難進(jìn)入“歷史”。通過一次次的實(shí)地探訪和身體力行的生活體驗(yàn)，我得以捕捉和采擷到一些鮮活的故事與細(xì)節(jié)。這樣的故事和細(xì)節(jié)，絕對(duì)不可能是想象力的產(chǎn)物。因此，我也越來越相信童話家安徒生的那個(gè)文學(xué)觀點(diǎn)：世界上最美好的童話，就是每一個(gè)人真實(shí)的生活。

（作者系散文家、兒童文學(xué)作家）