如果失去記憶，我們還是我們自己?jiǎn)幔咳绻洃浛梢浴耙浦病保覀冇衷撛鯓咏蛹{過(guò)去？

海外華文作家、編劇張翎的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《種植記憶》，聚焦前沿科技和人機(jī)接口展開(kāi)敘事，圍繞受傷女孩“種植記憶”后的心理恐懼和所面臨的情感沖突，創(chuàng)意敘事與文化探尋有機(jī)結(jié)合，創(chuàng)傷修復(fù)與倫理難題錯(cuò)綜交織，不啻于一部探尋生命認(rèn)知和精神重構(gòu)的心靈之作和創(chuàng)新之書(shū)，觸動(dòng)現(xiàn)代人重新審視互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代個(gè)體的境遇和困境。

理解世界的“取景器”

一個(gè)男人、一個(gè)女人、一個(gè)連自己都不知道是誰(shuí)的孩子，他們的故事本來(lái)平淡無(wú)奇，但是，當(dāng)時(shí)間定格在2035年至2075年之間，一切就變得與眾不同。好的小說(shuō)就是要寫(xiě)出“異質(zhì)性”，有些時(shí)候還要呈現(xiàn)“獨(dú)異”靈魂的匪夷所思、不被理解與精神漫漶。小說(shuō)開(kāi)篇女孩問(wèn)道：“我是誰(shuí)？”男人求助于ChatGPT，“怎樣告訴一個(gè)失憶的人她是誰(shuí)？”這個(gè)場(chǎng)面意味深長(zhǎng)，統(tǒng)領(lǐng)全篇，隔空拋出一個(gè)靈魂之問(wèn)：當(dāng)一個(gè)人接受種植記憶，他如何找回自己？

毋庸置疑，《種植記憶》披著“軟科幻”的外衣，內(nèi)核還是傳統(tǒng)敘事，整合碎片以構(gòu)建故事星球：8歲女孩陳千色，在一場(chǎng)車(chē)禍中受傷，失去視力和記憶，歷經(jīng)八次手術(shù)，住院七個(gè)星期醫(yī)治。父親葉紹茗、母親安珀積極直面，為她的大腦植入芯片、制定康復(fù)訓(xùn)練計(jì)劃，甚至高價(jià)租來(lái)“夢(mèng)幻者六號(hào)”機(jī)器人“小夢(mèng)”陪她過(guò)生日，以滿足她的情感需求。小說(shuō)前半部分，以遞進(jìn)式訓(xùn)練為千色找回記憶；相比之下，后半部分?jǐn)⑹卤容^平庸，借著母親安珀、父親葉紹茗之口，插敘、倒敘切換自如，用碎片化的情節(jié)拼湊出記憶的上游版圖，即父母的偶遇記、千色的誕生記，以及離婚后的家庭瓦解。小說(shuō)最后一章《一場(chǎng)主角缺席的頒獎(jiǎng)典禮》，大學(xué)心理學(xué)教授Kaleido憑借非虛構(gòu)作品《只有銘記，才可永存》斬獲全球文學(xué)大獎(jiǎng)，作者之所以缺席頒獎(jiǎng)，源自她對(duì)人工智能的終極發(fā)問(wèn)：“那是頒給馬的獎(jiǎng)，而我卻是一頭牛。讓馬和牛都待在各自應(yīng)該待的地方，世界會(huì)安靜一些。”顯而易見(jiàn)，這是一場(chǎng)前沿技術(shù)與私人記憶的隱形博弈。一個(gè)是史上年齡最小的芯片植入者，一個(gè)是寄居于機(jī)器人身軀里的父親，他們的身心修復(fù)，為讀者留有無(wú)盡的想象空間。

科幻文學(xué)并未占據(jù)想象力的“高樓”，也不是未來(lái)元素的“宇宙”，不妨將它視作理解世界的“取景器”，與當(dāng)下、未來(lái)、世界建立一種緊張的對(duì)話關(guān)系，它的敞開(kāi)性和邊界感實(shí)際上異曲同工，都是指向人性的復(fù)雜與嬗變。正如張翎在創(chuàng)作談《癡人說(shuō)夢(mèng)》一文中的隱憂：“假如科技可以輕易讀取大腦的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)信號(hào)，那么誰(shuí)能保證它不會(huì)侵入人類(lèi)情感的隱秘空間，竊取一個(gè)人最私密的、也許永遠(yuǎn)不會(huì)演變?yōu)樾袆?dòng)的一閃念？或者攔截人類(lèi)根本無(wú)法靠意志操縱的夢(mèng)境？假如有人截取了這些信號(hào)，那么人類(lèi)的一切想法，就會(huì)毫無(wú)防護(hù)地赤裸裸地展現(xiàn)在公眾視野之中，再無(wú)隱私可言。”

打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎苹梦膶W(xué)好比拋向高空的一枚硬幣，正面是科幻之殼，反面是文學(xué)之核——人類(lèi)的愛(ài)恨情仇、離別傷痛、生死選擇等，與心靈相通相系，乃是永恒的文學(xué)母題。

朝向“深度現(xiàn)實(shí)”進(jìn)擊

夢(mèng)是觀察大腦的窗口，夢(mèng)也是文學(xué)世界的鏡子。千色受傷，植入BR3芯片（恢復(fù)腦功能）后，每天進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練，她像一只在封閉圓環(huán)里無(wú)盡奔跑的倉(cāng)鼠，從不耐煩、厭惡到反叛，眼看生出了叛逆情緒，學(xué)會(huì)了質(zhì)疑。父母通過(guò)夢(mèng)境觀察到她的需求，安排人形機(jī)器人“小夢(mèng)”陪伴。他精通四國(guó)語(yǔ)言，能夠精確判斷千色的疲勞值，總能在離臨界點(diǎn)時(shí)切換話題。他說(shuō)冷笑話、腦筋急轉(zhuǎn)彎，送泰迪熊禮物，講述河流、龍舟、風(fēng)箏、劃船等生動(dòng)場(chǎng)景，幫助千色創(chuàng)造新的記憶，并道出真諦“能夠自由做夢(mèng)，是人類(lèi)巨大的福分”。

諾獎(jiǎng)作家石黑一雄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《克拉拉與太陽(yáng)》中，母親帶回機(jī)器人克拉拉，陪伴患病女兒?jiǎn)涛鳌Ｍ瑢W(xué)交流聚會(huì)、摩根瀑布之旅、進(jìn)城給找人畫(huà)像等，這些特意的安排都是對(duì)克拉拉的考驗(yàn)。實(shí)際上，母親是為自己“做最壞的打算”，經(jīng)歷過(guò)喬西姐姐薩爾的病逝，她無(wú)法再承受類(lèi)似不測(cè)。同樣的，“種植記憶”不只是父母為千色著想，更多的是他們“害怕自己在世界上留下的蹤跡，會(huì)隨著你（千色）的失憶而徹底消失”。當(dāng)原生家庭的支離破碎浮現(xiàn)，從中可窺見(jiàn)感同身受的日常困境。千色右腿的石膏上寫(xiě)有越南文：“生命是一條河，溯源而上。”而背景則來(lái)自于，童年時(shí)期的葉紹茗不合群、智商高、邏輯思維強(qiáng)，后來(lái)他被確診為阿斯伯格綜合征（輕微自閉癥），原來(lái)外公家也有像他這樣幾個(gè)“神經(jīng)兮兮”的人。安珀與葉紹茗在越南西貢一家咖啡館里偶然相遇，一本《大腦的可塑性》使兩人墜入愛(ài)河，也在不經(jīng)意間播下了生命的種子。

誰(shuí)能想到，葉紹茗想方設(shè)法彌補(bǔ)自己基因的“污點(diǎn)”，卻釀成了一場(chǎng)悲劇：大雨滂沱的夜晚，安珀甩門(mén)離開(kāi)公寓，葉紹茗帶著千色開(kāi)車(chē)去追，路上發(fā)生交通事故，他腦部受傷變成“金屬人”，千色呢，車(chē)禍前腦子里就植入了治療自閉癥的芯片，于是便有了兩個(gè)芯片。伴隨物之索隱，情感的沖撞、內(nèi)心的痛楚呼之欲出——他的公文包里，放著實(shí)驗(yàn)基地給安珀的聘書(shū)、黑絲絨盒子裝著戒指。安珀一句“是因?yàn)槲业饶隳敲督渲福鹊锰谩保沂厩楦械陌Y結(jié)所在。慶幸的是，千色的記憶逐漸修復(fù)，葉紹茗離開(kāi)前對(duì)安珀說(shuō)道：“她身上，有你母馬一樣的生命力，破碎了多少次，都活了下來(lái)，基因的力量啊……”血脈的傳承、精神的賡續(xù)生生不息。

不難看出，“種植記憶”是以愛(ài)的名義修復(fù)情感、完成自我救贖：先有自我的回歸，再有救贖的可能。要知道，物質(zhì)生活面前，情感才是記憶的“活泉”，AI技術(shù)再?gòu)?qiáng)大、再進(jìn)階，也只是人類(lèi)操控下的思想模型，就像第六代情緒型機(jī)器人“小夢(mèng)”，盡管日本公司耗費(fèi)20余年打造，效率極高、盡忠職守，它全身有352個(gè)自由關(guān)節(jié)，精通四國(guó)語(yǔ)言，卻也只能執(zhí)行沒(méi)有歧義的指令，程序中斷后所有信息一鍵清除。正如小說(shuō)所寫(xiě)：“人類(lèi)所有的發(fā)明，都是在進(jìn)步和禍害的兩極中間兜轉(zhuǎn)。”張翎很好地寫(xiě)出了這種情感的矛盾和深刻的變革，她擅長(zhǎng)動(dòng)用記憶儲(chǔ)存，一頭連著童年與故鄉(xiāng)，一頭連著出走與回歸，以書(shū)寫(xiě)尋根安放精神。她的書(shū)寫(xiě)自帶故土血脈，貫穿于“溫州系列”“生命力三部曲”（《胭脂》《余震》《死著》），乃至今年中篇新作《赤道之渡》等。在《種植記憶》里，西貢、芒果、河流、葵林，還有安珀家族食堂的鐘聲《百鳥(niǎo)歸來(lái)》，都有作者故土的影子，借著聲音、味道、通感、景致等，探尋文化差異、人性拷問(wèn)和精神樣態(tài)，展現(xiàn)了地域之美和人文關(guān)懷。這些，都是朝著“深度現(xiàn)實(shí)”進(jìn)擊，并為小說(shuō)文本探索做出的有益嘗試。

“后科幻寫(xiě)作”的可能

近年來(lái)，“軟科幻”作品大量涌現(xiàn)，很多老作家頻推新作，不少新生代作家也躍躍欲試，以奇崛想象和空間翻轉(zhuǎn)設(shè)置未來(lái)場(chǎng)景，極易陷入隨波逐流和思維慣性之中，導(dǎo)致陪伴式機(jī)器人扎堆、代償性技術(shù)泛濫，有悖于文學(xué)的根本宗旨。人工智能、腦機(jī)接口、數(shù)字編碼等對(duì)現(xiàn)代生活的介入，從工具向情感過(guò)渡，但是寫(xiě)作者切記不能憑空臆想、不可盲目樂(lè)觀，警惕科技迷信和“反噬”現(xiàn)象，一旦脫離背后的“人”就會(huì)走向失序和混亂。正如評(píng)論家施戰(zhàn)軍曾提出的一個(gè)觀點(diǎn)，“科幻文學(xué)應(yīng)該有科學(xué)之核、文化之核，最終通向的是生命之核。”倘若出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)只見(jiàn)AI不見(jiàn)人，不啻于本末倒置；倘若只有故事炫技和應(yīng)用場(chǎng)景，也是空有科幻之殼。所以，科幻文學(xué)是嚴(yán)肅文學(xué)的分支，科幻小說(shuō)的本質(zhì)還是小說(shuō)，應(yīng)跳出動(dòng)輒機(jī)器人介入就是車(chē)禍?zhǔn)鹿省⑹И?dú)家庭、自閉癥患者這樣的單一情境，看到更深刻、更多元、更普遍的人性困境。譬如，千色擔(dān)心夢(mèng)境被攔截而不敢入睡，正是科技介入帶來(lái)的新問(wèn)題，從而展現(xiàn)人類(lèi)根深蒂固的孤獨(dú)與恐懼，以科幻繩索牽引人心向善，彌補(bǔ)日常生活的遺憾與缺陷。

作為旅居海外的華文作家，張翎的身份決定了創(chuàng)作的廣闊領(lǐng)域，她不斷超越和破圈，從逃離、療傷、救贖，到多維度文化場(chǎng)景，越來(lái)越多貼著生活的細(xì)節(jié)“飛行”。諾獎(jiǎng)作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克在長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《雅各布之書(shū)》中指出：“真正強(qiáng)大的不是身體的行為，而是語(yǔ)言的行為，因?yàn)槭澜缡怯烧Z(yǔ)言創(chuàng)造的，它的根基也是語(yǔ)言。”無(wú)論是巴赫金的多聲部復(fù)調(diào)寫(xiě)作、托卡爾丘克堅(jiān)持的“星群寫(xiě)作”，還是張翎推崇的“歷史重構(gòu)”，都堪稱文學(xué)語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)。

此外，張翎令自己的這部科幻小說(shuō)意象紛繁，繩索、浮木、上岸、毒蛇等，“沒(méi)想到爸爸血液里的一只螞蟻，爬到你身上，會(huì)變成一條這么大的毒蛇。”以及，鐘點(diǎn)工陳阿姨敲飯勺的聲音、反復(fù)出現(xiàn)的《百鳥(niǎo)歸來(lái)》音樂(lè)，都是詩(shī)性的書(shū)寫(xiě)。葉紹茗和安珀為千色做康復(fù)，難道不是兩人情感溝壑的消弭嗎？他們關(guān)于千色的一段對(duì)話，很是耐人尋味：“她可以沒(méi)有過(guò)去，只要有將來(lái)就行了。”“記憶不一定讓人快樂(lè)，但記憶使人完整。你愿意在她的一生里，永遠(yuǎn)缺失那條河的記憶嗎？”可見(jiàn)，“種植記憶”一語(yǔ)雙關(guān)，點(diǎn)睛出人類(lèi)內(nèi)在的荒蕪和塌陷：既是借助科學(xué)技術(shù)的“雙翼”還原和保存生命的“精神血庫(kù)”，同時(shí)也是獲得完全的尊嚴(yán)和完整的人格。

英國(guó)小說(shuō)家伊恩·麥克尤恩說(shuō)過(guò)，“我對(duì)于想象力的理解是，你要從已經(jīng)發(fā)生的事情出發(fā)，勾勒出一條通往未來(lái)的路線，哪怕你明白自己幾乎肯定會(huì)犯錯(cuò)誤。”夯實(shí)科幻文學(xué)精神大廈的基石，要善于在體現(xiàn)共性經(jīng)驗(yàn)和集體記憶上做文章，從現(xiàn)實(shí)主義出發(fā)，實(shí)現(xiàn)文本和語(yǔ)言的雙重革新。這讓我不由得想起近年幾部作品來(lái)，王威廉《野未來(lái)》中初中畢業(yè)的保安員趙棟，多年后在機(jī)場(chǎng)的隧道里進(jìn)入了未來(lái)；《克拉拉與太陽(yáng)》中，科學(xué)家卡帕爾迪堅(jiān)信機(jī)器人完全可以復(fù)制喬西，克拉拉說(shuō)道：“那里真有一樣非常特別的東西，但不是在喬西的心里面，而是在那些愛(ài)她的人的心里面。”這句話非常了不起，指向他者的困境。正如《種植記憶》里，千色與父母的鏡像關(guān)系，當(dāng)千色恢復(fù)視力之時(shí)，也正是葉紹茗離開(kāi)的時(shí)候，他要目送女兒恢復(fù)記憶和健康，意味著完成了使命，彌補(bǔ)了虧欠。

學(xué)者劉再?gòu)?fù)認(rèn)為，好作家只面對(duì)人性的真實(shí)與人類(lèi)處境的真實(shí)。兩種真實(shí)，指向同一使命，展現(xiàn)日常的局限與可能，看見(jiàn)世界的不同風(fēng)景。因此，“后科幻寫(xiě)作”的窗口，依然向著無(wú)法窮盡的未來(lái)經(jīng)驗(yàn)敞開(kāi)，向著心靈深處的困獸展開(kāi)搏斗。與此同時(shí)，未來(lái)并非遙不可及的概念，未來(lái)已來(lái)，當(dāng)下的每一天都是“準(zhǔn)未來(lái)”。

（作者系青年作家、青年評(píng)論家）