人到中年，詩人會越來越成為某種綜合體。這種綜合體有卡爾維諾所言“繁復”的寫作傾向，同時更多的是把不同的生命文化層疊加入自己的作品。這些生命文化層包括童年與家族史、一切已有的和想象的人生經歷、與自身相關的歷史及文化沉淀。近讀谷禾《泥沼之子》，我就有此強烈感受。這些作品如敞開的器皿，一方面存放了詩人隱秘而復雜的生命印記、文化記憶與精神燧石，另一方面，面對無限宏闊的世界，它又是澄明的，開放的，生長的。從整體上看，谷禾的詩在精神上趨于向外部或縱深處延展掘進，當然部分作品也傾向于精神內聚的、自性的，實現詩歌意義上的完滿與自足。

在《生活是什么——》中，詩人用簡潔的語言表達了對生活的深刻反思和對人性的批判。詩人以“生活是什么——”作為開篇，提出了一個深刻的問題，并通過不同的回答展現了生活的多樣性：“你可以答是煙熏火燎蓬頭垢面，/或者詩與遠方。當然，也可/端一杯熱騰騰咖啡，走到窗前，推開，/望向更遠——在那里，群山逶迤，/綠水纏繞，天空布滿閃爍的星子。”“詩意棲居”的生活場景可以是“煙熏火燎”，也可以是“詩與遠方”，不同面貌的生活才是真實的存在。而“有人忙著奔跑、戀愛、召喚云朵，/另一些人俯下腰身，一遍遍向大地/贖罪和鞠躬”則更進一步，深入勘探生活的本質，也昭示生活的復雜性與多樣性。死亡帶給詩人的是終極的思考，詩人的生命歷程中，許多同行者已成為“死者”，“那么快，我們已忘了死者的名字，/而泥土從不拒絕他的骨頭和不羈魂靈”。最后詩人寫道：“生活并不放過哪個人，/它把我們放在天平一端，另一端放上/良知、正義、真理、愛和寬宥/然后，望著我們漸漸變成一片鴻毛，/嘴角倏然綻露一絲冷笑……”對于生活，對于人性，詩人沒有茍且，而是清晰地為世界遞上了他的手術刀，他愛憎分明的時刻。

是的，正是有了這樣清醒而睿智的時代洞察，詩人的選擇才一目了然——他絕“不輕易贊美這世界”。不去贊美勤儉持家、相夫教子的女人，而是要贊美她充滿未知和不確定的“少女時光”；不贊美和藹可親的鄰家爺爺、彬彬有禮的年輕人、恪盡職守的公務人員，而“贊美穿過風雨銜來橄欖枝的鴿子/久旱的甘霖……”，贊美走向生命終點的托爾斯泰。對于詩人而言，他的贊美是有限的，苛刻的。詩人吝嗇自己的贊美，而將有限的贊美給予愛、悲憫、勇氣與正義。《我不輕易贊美——》與其說呈現了詩人對于素材的巧妙選擇、對于寫作技巧的嫻熟運用，倒不如說它是一種道德選擇，一種決絕的態度。“當枝頭的葉子落盡了，/最后一顆柿子還挑在最高處，/鮮紅地照耀漫漫黑夜。我贊美它！”對于堅貞、不屈服于嚴冬的“柿子”熱情贊美，是詩人內心深處被激活的抒情本能。這是谷禾詩歌的情感基石，通過隱秘的門徑，我們才能進入他更為遼遠的詩歌世界。

谷禾的一面是“金剛怒目”，另一面則是“菩薩低眉”。詩人常常寫到父親，寫到母親，寫到魂牽夢繞的村莊。在《那些不一樣的鄉村冬夜》中，他眺望過去，眺望他的村莊，“他們越走越近，待我起身，/又突然消失了影子。/我平靜地望過去——從心中升起的/溫暖和凄涼，超越了以往任何一個清晨。”在《夜漁記》里，詩人寫到父親與“我”既簡單又復雜的生命聯系，那些遲來的領悟：“我知道，那兒可能是見證奇跡的地方，/也可能是又一個疲憊而平淡的黎明，/但這些都不重要了，我們共同經歷的/這些夜晚，一個要強的父親并不曾老去，/少年也在秘密生長。”《一地深》是寫母親深情貼切、生動韻長的詩篇。“這‘一地深’接連平原上的村莊，/它也是時間的此岸和彼岸嗎？/母親少女時代走進去，掙扎、掙脫、掙命，/這輩子也沒走出‘一地深’。”“一地深”是母親距離塵世的距離，也是詩人對于母親之愛的丈量單位，“‘一地深’還是她起于塵歸于土的距離，/我對她的愛，永遠比‘一地深’淺一毫米。”

在《馬說》《蝴蝶標本》《建筑冊頁》《古柏賦》等小長詩的寫作中，谷禾向我們展示了一種綜合且繁復的詩歌方程式，一種探究世界深淵的熱情，一個個廣博卻又陌生的詩歌圖景。在《馬說》整首詩中，馬處于被描述和聚焦的中心位置——這里匯聚和淬煉了詩人的人生經驗、對于馬的情感體認、對于未知世界的認領。這些無限展開的描述都與馬發生了某種巨大的關聯，詩人正如里爾克所言“將事物從常規習俗的沉重而無意義的各種關系里，提升到其本質的巨大聯系之中”。

在谷禾的詩歌世界里，孤獨點燃了照亮暗夜和自我的燈盞，他像這個世界的燃燈者，冷靜地寫道：“孤獨的人需要一盞燈/他在一個屋子里/看它發出的光，聽見/熾焰燃燒……”他是那么敏感，在孤獨的時刻，直面死亡的威脅；他是那么孱弱，然而卻是那么堅強。“你從孤獨中掙脫/忽然聽見了腳下蝸牛的尖叫/它那么小，一直背著沉重的殼——/巨大而透明的殼，幾乎壓垮了它/直到死亡臨頭，才本能地/探出孱弱的肉身。”

詩人也在詩歌中談論自己，譬如《讀一首詩，兼談詩的翻譯問題》。以詩論詩，使本身成為詩歌中的人物，一半真實地存在其中，一半等待讀者去發現。詩歌是火，是被詩人篡改了的“神的旨意”：“猶如神示的/被盜出的普羅米修斯之火——/寫下它的人，已篡改了它。”在谷禾的詩里，我們還將再次發現森林與星光，正如詩人寫下的那樣——“夢見原初的森林，它歡暢地/呼吸，抬頭看見漫天星光”。作為一位無畏的潛行者，他正穿行在漢語的森林里，建立起屬于自己的美學范式，其所經過之處，正聳起令人著迷的詩歌宮殿。

（作者系詩人、《雨花》雜志主編）