8月24日，2025“文學(xué)新勢(shì)力”青年作家寫(xiě)作大會(huì)在濟(jì)南舉行。這是山東城市出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、濟(jì)南出版有限責(zé)任公司與魯迅文學(xué)院、北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心聯(lián)合打造的原創(chuàng)文學(xué)精品出版工程，自2020年啟動(dòng)。今年獲獎(jiǎng)的十大青年作家中，來(lái)自湖南湘潭的先志（本名黃先智）憑借短篇小說(shuō)《溫和地帶的水果》榜上有名。

《溫和地帶的水果》講述了一對(duì)舅甥去外地進(jìn)水果的故事。砂糖橘漲價(jià)了，但這對(duì)舅甥在公路邊發(fā)現(xiàn)了一種叫“niang”果的便宜水果。他們?nèi)ムl(xiāng)下農(nóng)戶(hù)收購(gòu)這種罕見(jiàn)的便宜水果，發(fā)現(xiàn)原來(lái)“niang”果的真名為釀果，是農(nóng)戶(hù)們驅(qū)使猴子采摘的。這種水果剛采摘時(shí)很甜，但隨著時(shí)間的推移，它卻越來(lái)越酸，直到徹底酸掉……

在青年作家寫(xiě)作大會(huì)上，主辦方在頒獎(jiǎng)詞中寫(xiě)道：該作品“以非線(xiàn)性敘事構(gòu)建心理暗流，展現(xiàn)日常瑣碎背后的張力。”

近日，他的新作、短篇小說(shuō)《陽(yáng)光四溢的沙灘上》又登上《十月》雜志。

我們?cè)陂L(zhǎng)沙與先志碰面。27歲的他，有超乎年齡的沉穩(wěn)。他的人生經(jīng)歷也是最“穩(wěn)定”的那一種：出生于城市家庭，一路按部就班地讀書(shū)、工作——本科畢業(yè)于北京師范大學(xué)心理學(xué)部，碩士畢業(yè)于廣西師范大學(xué)法學(xué)院，畢業(yè)后考入湖南省社科院做行政工作。

這些，看似都和寫(xiě)作不咋“搭邊”。

但自高中以來(lái)，寫(xiě)作就成為他堅(jiān)持的愛(ài)好。“我寫(xiě)得很慢。”他說(shuō)。他慢慢想、慢慢寫(xiě)、慢慢打磨，一年只產(chǎn)出幾篇短篇小說(shuō)。近些年，他有了些成績(jī)，作品頻繁“上刊”。小說(shuō)《室內(nèi)地圖》入選2024年湖南文學(xué)榜，榮獲第四屆會(huì)師上海·90后創(chuàng)意小說(shuō)戰(zhàn)總冠軍、2024年湘潭文學(xué)新人獎(jiǎng)等諸多榮譽(yù)。他還在上海作家協(xié)會(huì)旗下文學(xué)百校行辦公室主辦的《零雜志》擔(dān)任副主編。

今天，在各種媒體的沖擊之下，文學(xué)已經(jīng)成為一種小眾愛(ài)好。但先志覺(jué)得，自己“來(lái)得不算晚”，因?yàn)閷?xiě)作很好玩，文化的需求也不會(huì)斷絕。他依舊希望，能為文學(xué)做出一些努力。

從“自戀”出發(fā)，但別忘了坦誠(chéng)

新湖南：當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有選擇文學(xué)作為專(zhuān)業(yè)？

先志：我對(duì)自己非常不自信。文學(xué)是一個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的領(lǐng)域，在高中的時(shí)候我選擇理科，后面選擇心理學(xué)，我都是想找到一個(gè)有清晰標(biāo)準(zhǔn)的專(zhuān)業(yè)。但是文學(xué)什么是好，什么是不好？沒(méi)有一個(gè)太客觀的標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)人可能都有自己的理論。

從現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)的話(huà)，我只能選擇有標(biāo)準(zhǔn)的專(zhuān)業(yè)，這樣能夠給自己安全感，也能夠切切實(shí)實(shí)地留下后路，讓自己不那么焦慮。

新湖南：你是很務(wù)實(shí)的人。但咱們常說(shuō)，文學(xué)挺需要一點(diǎn)“不高興”的勁兒、一份沖勁，也少不了不成熟的嘗試。有些老作家評(píng)價(jià)，咱們這代文學(xué)青年比較自戀。你怎么看待？

先志：我沒(méi)法代表所有青年作家，只能說(shuō)說(shuō)我自己的感受。其實(shí)很多對(duì)青年作家的批評(píng)，我覺(jué)得挺中肯的。就拿我自己的閱讀偏好來(lái)說(shuō)，我也更愿意往幾十年前、至少二三十年前的作品里找，在那些書(shū)里能找到閱讀的快感。至于現(xiàn)在新出的很多文學(xué)作品，說(shuō)實(shí)話(huà)，以一個(gè)讀者的身份來(lái)看，我確實(shí)沒(méi)太大興趣把它們完整讀完。

對(duì)我自己而言，一開(kāi)始寫(xiě)作肯定都是不成熟的。但從這種不成熟慢慢走向成熟，這不是個(gè)自然而然的過(guò)程，必須得靠自己主動(dòng)去努力。而且首先，面對(duì)自己的“不成熟”，得有一份坦誠(chéng)——這份坦誠(chéng)其實(shí)是最難做到的。

很多人寫(xiě)作時(shí)，包括我剛開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，可能都會(huì)有點(diǎn)“自戀”：會(huì)特別偏愛(ài)自己用的語(yǔ)言，覺(jué)得能寫(xiě)出這樣的作品特別厲害。當(dāng)然，這種心理很常見(jiàn)、也很正常，但我還是會(huì)把它歸為“自戀”，因?yàn)檫@種心態(tài)很可能會(huì)阻礙創(chuàng)作的動(dòng)力，影響后續(xù)的發(fā)展。

當(dāng)然，也有例外：如果你特別認(rèn)同自己的創(chuàng)作，一直保持著那股沖勁，最后又選對(duì)了路、找對(duì)了適合自己的創(chuàng)作模式，那說(shuō)不定能走出來(lái)，得到別人的認(rèn)可，甚至在文學(xué)史上留下自己的位置。但對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得還是得和自己的作品保持一點(diǎn)距離。這種距離的意思是：你確實(shí)在走自己認(rèn)為對(duì)的路，但同時(shí)也不覺(jué)得這條路是絕對(duì)正確的——這樣一來(lái)，才有隨時(shí)調(diào)整、修改的可能。我覺(jué)得這也是從“不成熟” 過(guò)渡到 “成熟” 最適合的一種方式。

在人物心理上一定要真實(shí)

新湖南：你關(guān)注什么樣的題材？

先志：我目前感興趣的題材，是大部分人在日常生活里，為何如此忙忙碌碌又心甘情愿投入其中。有人對(duì)生活感到厭倦，卻又為什么不肯離開(kāi)這樣的生活，還能夠在抱怨和不滿(mǎn)中去感受到快樂(lè)，或者說(shuō)，感受到一些離不開(kāi)的東西？這是我想要用小說(shuō)去討論的問(wèn)題。

新湖南：你在討論的似乎是“生活的意義”。以你的觀察，意義的缺失是一種普遍現(xiàn)象嗎？

先志：我覺(jué)得要分兩個(gè)程度。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我的意義缺失于我想找到一個(gè)更加輕松的心理狀態(tài)，盡量少寄托于外在的東西，想“不以物喜，不以己悲”，這是一個(gè)比較健康的心理狀態(tài)。但是另外一種層面上的意義缺失實(shí)際上是目標(biāo)感的缺失，或者說(shuō)想要的東西太多，本質(zhì)上是欲望的永不滿(mǎn)足。

新湖南：你認(rèn)為什么是理想的小說(shuō)和理想的作家？

先志：我對(duì)于理想的小說(shuō)其實(shí)沒(méi)有一個(gè)完全的標(biāo)準(zhǔn)，寬泛點(diǎn)的說(shuō)的話(huà)，我覺(jué)得理想的小說(shuō)要真實(shí)、合理。它可以有各種可能性，但心理上一定要真實(shí)，讓讀者能接受。理想的作家是不把自己當(dāng)成作家，以更純粹的心態(tài)去創(chuàng)作。

新湖南：有沒(méi)有特別喜歡的作家?

先志：要說(shuō)喜歡的作家，其實(shí)我喜歡的可能都比較主流，或者是大家都挺熟悉的作家。長(zhǎng)篇作家里，我挺喜歡陀思妥耶夫斯基，尤其愛(ài)他的《卡拉馬佐夫兄弟》。短篇的話(huà)，我偏愛(ài)塞林格，他的《九故事》是特別好的范本。

我現(xiàn)在主要寫(xiě)短篇小說(shuō)，總在琢磨怎么把更多信息更好地呈現(xiàn)在小說(shuō)里。塞林格，還有約翰?契弗，他們倆的短篇小說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像技巧學(xué)習(xí)的教材一樣，幫了我不少。

新湖南：現(xiàn)在很多文學(xué)前輩和機(jī)構(gòu)會(huì)討論扶助青年作家。你怎么看待這種扶助？

先志：首先我不太會(huì)說(shuō)自己是 “青年作家”—— 其實(shí)連 “作家” 這兩個(gè)字，我都不太好意思說(shuō)。在我心里，“作家” 得是水平到了挺高的層次，才能稱(chēng)得上的。至少對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，我更習(xí)慣說(shuō) “我是個(gè)作者”，或者 “我是個(gè)寫(xiě)東西的人”。

至于按年齡劃分作家這件事，我其實(shí)覺(jué)得不太應(yīng)該。當(dāng)然，有些情況確實(shí)需要這種劃分來(lái)提供保護(hù)，比如《收獲》雜志辦的 “未來(lái)文學(xué)” 青年文學(xué)新秀選拔，要求每年只能 30 歲以下的人參加。為啥呢？因?yàn)橐窃试S 30 歲以上的人參賽，他們很可能在創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)上有明顯優(yōu)勢(shì)，容易形成 “碾壓”，那年輕作者就很難出頭了。畢竟要是完全客觀公正地評(píng)，很多獎(jiǎng)項(xiàng)、評(píng)選結(jié)果可能都會(huì)偏向年齡大、更會(huì)寫(xiě)的人。但除了這種必要的保護(hù)之外，再去劃分 “青年作家” 的年齡界限，我就會(huì)琢磨：這種保護(hù)的“度”該怎么把握？最開(kāi)始劃分青年作家的年齡層次，初衷肯定是好的。他們想給文學(xué)界的新生力量一些傾斜和保護(hù)，讓他們能在這種支持下慢慢成長(zhǎng)起來(lái)。可要是保護(hù)過(guò)了頭，就像有些評(píng)論家說(shuō)的，反而可能 “揠苗助長(zhǎng)”，甚至催生出一些急功近利的想法，連帶出現(xiàn)一些浮躁的行為，那就不好了。所以我其實(shí)覺(jué)得，關(guān)鍵不在于“要不要保護(hù)”—— 某種程度上，這種保護(hù)肯定是需要的；真正需要好好商量的，是 “這份保護(hù)該給到什么程度”。這大概就是我對(duì)這件事的看法。

有張力的矛盾，藏在隱秘的地方

新湖南：會(huì)不會(huì)因?yàn)樽约旱纳畋容^簡(jiǎn)單，經(jīng)歷的事也不算復(fù)雜，所以在題材上會(huì)有匱乏感？一些作家通過(guò)描寫(xiě)大眾不熟悉的生活，能帶來(lái)一種陌生感。你會(huì)不會(huì)有沒(méi)辦法寫(xiě)這類(lèi)題材的困擾呢？

先志：首先得說(shuō)，像邊疆、民族這種題材，我現(xiàn)在確實(shí)寫(xiě)不了。因?yàn)槲彝耆珱](méi)有相關(guān)的生活經(jīng)驗(yàn)，根本沒(méi)法動(dòng)筆。

“題材不夠用”是個(gè)老生常談的話(huà)題，很多人都有這困擾，可我始終覺(jué)得，每個(gè)人都有自己的生活，每天都是 24小時(shí)，這對(duì)誰(shuí)都公平。有些人的生活可能看著很 “大眾”：按部就班上完學(xué)，進(jìn)大廠(chǎng)工作，再結(jié)婚生子。但就算是這樣的生活，里面也有特別細(xì)微的差別；哪怕是經(jīng)歷同樣事的人，作為個(gè)體也千差萬(wàn)別。所以每個(gè)人肯定都有自己能寫(xiě)的東西。

就拿我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)，動(dòng)筆前得先想清楚故事發(fā)生在什么地方。我本科是在北京讀的，來(lái)回湖南老家走京廣線(xiàn)經(jīng)過(guò)一些地方，常會(huì)停下來(lái)住幾天。其實(shí)這些年我去了不少地方，每篇小說(shuō)都有個(gè)原型地點(diǎn)，哪怕是在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上改編的，我也得先把這個(gè)場(chǎng)景想明白。故事里的人物大多是虛構(gòu)的，但肯定和我的生活經(jīng)驗(yàn)、看到的現(xiàn)象有關(guān)。

雖然我自己的生活挺平穩(wěn)的，但也挺幸運(yùn)：親戚朋友里，有住在鄉(xiāng)下的，過(guò)年過(guò)節(jié)我會(huì)去看他們、參加宴席；也有條件好的，在北京住大別墅。在不同階層、不同人群里接觸，能明顯感受到他們的差異：為什么會(huì)過(guò)這樣的生活？為什么會(huì)有這樣的言行？這些都在我心里留下很深的印象。可能我運(yùn)氣好，要是再過(guò)10年、20年，親戚朋友間的來(lái)往少了，圈子固定了，很多人可能就困在某個(gè)群體、某個(gè)階層里了。至少現(xiàn)在，除了我自己的生活，還能接觸到從上到下不同階層的人，這些都能給我提供特別多的創(chuàng)作素材和體驗(yàn)。

新湖南：你之前提到過(guò)“矛盾缺乏”。現(xiàn)在社會(huì)沖突相對(duì)和緩了，好像給小說(shuō)家的創(chuàng)作空間和取材范圍沒(méi)那么大了，您怎么看這個(gè)問(wèn)題？

先志：這其實(shí)是個(gè)很自然的轉(zhuǎn)向。咱們經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái)、真正過(guò)上好日子，其實(shí)也沒(méi)多少年。之前比如上世紀(jì)90年代前后的創(chuàng)作，很多是寫(xiě)經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期的狀況。到了現(xiàn)在，我覺(jué)得更像是取材和思想上的一種轉(zhuǎn)變：很多矛盾其實(shí)藏在人和人之間微妙的心理關(guān)系里。就像現(xiàn)在的鄰里關(guān)系、人與人的相處模式，跟以前比都大不一樣了。

我覺(jué)得不是沒(méi)素材，而是這些當(dāng)代生活的素材，還沒(méi)完全進(jìn)入“文學(xué)審美”的框架里。這可能不是一兩個(gè)人創(chuàng)新就能做到的，得需要一代人把當(dāng)下生活的變化，慢慢納入文學(xué)創(chuàng)作里。現(xiàn)在很多人可能有點(diǎn)不適應(yīng)，還是在用之前寫(xiě)經(jīng)濟(jì)騰飛初期的文學(xué)范式來(lái)寫(xiě)現(xiàn)在的生活，就像拿舊的取景框當(dāng)攝像頭去拍當(dāng)下，自然會(huì)覺(jué)得沒(méi)東西可拍。這種時(shí)候，我覺(jué)得換個(gè)取景框、換個(gè)視角，可能就會(huì)有完全不一樣的發(fā)現(xiàn)。很多值得寫(xiě)的、有張力的矛盾，其實(shí)都藏在特別隱秘的地方。

新湖南：你通過(guò)和別人聊天，了解到這些隱秘的矛盾嗎?

先志：對(duì)。因?yàn)槲姨貏e關(guān)注別人的痛苦 —— 我本科是學(xué)心理學(xué)的，心理學(xué)還有心理咨詢(xún)，其實(shí)都特別強(qiáng)調(diào)要關(guān)注他人的痛苦。我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在這種“痛苦”，其實(shí)變得更隱秘了，甚至當(dāng)事人自己都未必能說(shuō)清楚。它不是那種直接對(duì)外面有不滿(mǎn)、覺(jué)得誰(shuí)傷害了自己，而是很多人可能都說(shuō)不清，自己為什么會(huì)這么不快樂(lè)。

新湖南：說(shuō)到“隱秘”，有些人會(huì)覺(jué)得，當(dāng)代青年作家寫(xiě)的東西太 “小我”，關(guān)注的都是很隱私的情感、很敏感的感受。您怎么看他們說(shuō)的這種“敏感”和“小我”?

先志：首先我覺(jué)得，任何題材都能寫(xiě)。至于這種評(píng)價(jià)，我覺(jué)得核心其實(shí)是“怎么寫(xiě)”和“怎么取材”的問(wèn)題。確實(shí)有些作品，或者說(shuō)有些創(chuàng)作傾向，被說(shuō)“小”，我覺(jué)得也沒(méi)太大問(wèn)題——可能他們寫(xiě)的時(shí)候，更多在說(shuō)“我感受到了什么”，而沒(méi)往外延伸“我為什么會(huì)有這種感受？其他人會(huì)不會(huì)也這樣？”

我平時(shí)跟人聊得多，能感覺(jué)到這種不快樂(lè)，或者說(shuō)某種欲望的變化、放大，在很多人身上都存在。至少在我身邊，從我的真實(shí)體驗(yàn)來(lái)看，這是個(gè)挺普遍的現(xiàn)象。既然是普遍現(xiàn)象，那我覺(jué)得就該寫(xiě)。而且對(duì)我來(lái)說(shuō)，也只能先觀察好身邊的人、身邊的事，這是我能把握的，也是值得寫(xiě)的。

AI 倒逼文學(xué)行業(yè)從業(yè)者去提高自己的水平

新湖南：我們經(jīng)常會(huì)說(shuō)到上世紀(jì)80年代、90年代的“文學(xué)熱”，你會(huì)不會(huì)去懷念那個(gè)時(shí)代？

先志：不會(huì)。懷念上一個(gè)時(shí)代就得承擔(dān)那個(gè)時(shí)代的代價(jià)。現(xiàn)在生活有很多便利，那時(shí)沒(méi)有那么好的城市，那么好的環(huán)境。

而且文學(xué)并沒(méi)有消失，只是嚴(yán)肅文學(xué)的讀者少了。一方面是作者寫(xiě)得不夠好，另一方面是有很多娛樂(lè)替代品。我覺(jué)得并不一定要局限于認(rèn)為大家都應(yīng)該來(lái)欣賞文學(xué)，或者不欣賞文學(xué)那這個(gè)時(shí)代就完了。只要時(shí)代在發(fā)展，文化的需求其實(shí)不會(huì)斷絕的，它只不過(guò)是換了一個(gè)形式。過(guò)度地懷念上一個(gè)時(shí)代，只是說(shuō)明我在這一個(gè)時(shí)代可能過(guò)得不夠好。

新湖南：“95后”被認(rèn)為是互聯(lián)網(wǎng)的“原住民”。你怎么看待現(xiàn)在的 AI 輔助創(chuàng)作和“人機(jī)共創(chuàng)”？原創(chuàng)的界限在什么地方？

先志：我覺(jué)得首先是明確一些規(guī)則，因?yàn)?AI 其實(shí)這幾年也才剛發(fā)展起來(lái)。現(xiàn)在法律領(lǐng)域其實(shí)也要對(duì)AI進(jìn)行限制，討論也很激烈。文學(xué)對(duì)于怎么去設(shè)立一個(gè)規(guī)則來(lái)說(shuō)的話(huà)，是無(wú)能為力的，只能說(shuō)在現(xiàn)有的框架之下，最好是去明確什么地方堅(jiān)決不能用AI、什么地方能用AI。不可能通過(guò)一個(gè)完全的道德上的號(hào)召去杜絕使用，因?yàn)橐坏┦褂?AI 是有利可圖的，那么大家肯定會(huì)盡可能地使用AI。

我其實(shí)對(duì)這個(gè)未來(lái)的發(fā)展并不是抱有非常灰心的一個(gè)預(yù)期。因?yàn)?AI 能提供的東西，一定會(huì)首先沖擊到一些非常實(shí)用的領(lǐng)域。像傳統(tǒng)文學(xué)，尤其是非常強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性、文學(xué)性的創(chuàng)作需要的是一種創(chuàng)新。 AI提供的東西很難去創(chuàng)新，尤其是反映當(dāng)下時(shí)代的變化，它最多可能只能提供一個(gè)中間的水平。AI 寫(xiě)的東西跟水平不太高的作家比，大家可能分辨不出來(lái)。但這其實(shí)也是變相地倒逼文學(xué)行業(yè)從業(yè)者去提高自己的水平，（因?yàn)椋┮坏┎荒軌蚋?jìng)爭(zhēng)過(guò) AI ，那很可能就是被淘汰。