我們究竟擁有怎樣的艾米莉·狄金森？或者說我們究竟擁有過怎樣的艾米莉·狄金森？

狄金森的詩歌短小精悍，詩中有著強(qiáng)韌的意志與精確的隱喻，一般認(rèn)為，她主要寫生活中的日常事件、自然生命、信仰和愛情。狄金森生前默默無聞，死后慢慢被發(fā)掘，眾多詩人從狄金森的凝練婉約、意象清新的詩歌當(dāng)中學(xué)會(huì)了如何婉轉(zhuǎn)表達(dá)自己的情感?！办`魂選擇自己的領(lǐng)地，然后關(guān)上了門。”長久以來，我們熱衷于講述狄金森隱居的生活與與世隔絕的文學(xué)與詩歌生涯，她幾乎足不出戶的傳奇人生選擇，她與知名文學(xué)編輯希金森的通信，以及她以文學(xué)縫紉工一樣的專注力織出的一千七百多首精彩小詩……是的，我們已經(jīng)從很多角度認(rèn)識(shí)過這位如今被辨認(rèn)的獨(dú)特而卓越的詩人了，眾多關(guān)于她的書籍傳記研究文章紛至沓來，已經(jīng)讓狄金森成為了一個(gè)顯學(xué)，除了她眾多的愛慕者和文學(xué)崇拜者所撰寫的關(guān)于她的傳記和從她抽屜當(dāng)中發(fā)現(xiàn)并整理成冊(cè)的她閃光的短小精悍的詩歌以外，難道我們對(duì)于狄金森還有什么沒有認(rèn)識(shí)到嗎？

蘇珊·豪的新書《我的艾米莉·狄金森》中呈現(xiàn)了一個(gè)全新的狄金森。豪以主觀視角為自己的狄金森研究冠名My，“我的”具有著強(qiáng)烈的私人性和主觀特征，強(qiáng)調(diào)了一種私家珍藏的性質(zhì)。本書由詩人艾略特·溫伯格作序。在序言中，溫伯格指出了蘇珊·豪對(duì)于狄金森的開拓性發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也陳述了文學(xué)史上對(duì)于狄金森的有意的忽略甚至貶低。如：喬治王朝時(shí)期詩人哈羅德·蒙羅曾經(jīng)對(duì)狄金森的詩歌進(jìn)行貶低：“她小小的抒情看起來不過是一個(gè)半癡呆的女學(xué)生的隨手之作，而不是一個(gè)受過完整教育的成年女性的嚴(yán)肅思考。”；而馬西森在《美國文藝復(fù)興》中將狄金森與愛默生之間的區(qū)分模糊化，仿佛以此來證明狄金森詩歌的愛默生來源：“她遣詞造句的技巧，似乎與愛默生的難以區(qū)分?！?；艾倫·泰特在其發(fā)表于1932年的《新英格蘭文化與艾米莉·狄金森》中批評(píng)狄金森：“無知，缺乏正規(guī)智識(shí)訓(xùn)練……”；愛麗絲·詹姆斯則稱狄金森為“五流作家”……這著實(shí)讓我們吃了一驚?？v使我們知道狄金森在生前默默無聞，但是我們并不知道對(duì)她的文學(xué)地位和詩歌成就存在如此多的惡意中傷與貶低……因?yàn)殚L期以來，在我們的心中，艾米莉·狄金森是現(xiàn)代主義詩歌，特別是美國詩歌的一個(gè)重要源頭和無可爭議的先驅(qū)人物，不曾想在她確立先驅(qū)地位的過程中，存在如此多的不公正的爭議言論，這一方面證明人類認(rèn)識(shí)的短淺，仿佛他們只有在相當(dāng)長的時(shí)間之后才會(huì)滯后性地認(rèn)識(shí)到珍寶的價(jià)值。如果艾米莉·狄金森是一個(gè)不需要時(shí)間和詆毀等就構(gòu)建起來的文學(xué)圣杯的話，恐怕我們?nèi)祟惖恼J(rèn)知就足可以事先辨認(rèn)出伽利略和梵高們了。

雖然，如今狄金森作為經(jīng)典詩人的地位已經(jīng)無可爭議，但是經(jīng)典化所帶來的后果就是被固化，經(jīng)典化雖然有其正面價(jià)值，即好的作品被作為珍寶辨認(rèn)出來，但同時(shí)也有被不加思考地吸收和不加深究地接受等“非流動(dòng)性”危險(xiǎn)，即詩人被固定在一個(gè)經(jīng)典的位置而無法隨著時(shí)代發(fā)展進(jìn)行新的發(fā)掘。因此，在我們的文學(xué)話語里，與狄金森相聯(lián)的形象被固定為“一個(gè)深居簡出的老處女”，一個(gè)“足不出戶的隱居的怪癖女詩人”……對(duì)于她詩歌的認(rèn)識(shí)和閱讀基本上都停滯于“現(xiàn)代主義先驅(qū)”的“老祖母形象”里。毫無疑問，狄金森作為一個(gè)文學(xué)的形象和風(fēng)格已經(jīng)被固定。

我們究竟擁有怎樣的艾米莉·狄金森？——這個(gè)被重新啟動(dòng)的問題，在書里，蘇珊·豪交出了自己的一份對(duì)狄金森重新辨析的答卷：“我的艾米莉·狄金森”是將狄金森作為一池被發(fā)現(xiàn)、被挖掘的流動(dòng)的活水，而不是一潭死水被重新濯飲。

蘇珊·豪發(fā)現(xiàn)了怎樣的狄金森？

如果說對(duì)于狄金森的再挖掘只是從學(xué)術(shù)的角度進(jìn)行的學(xué)術(shù)成果展示，則是對(duì)于本書的誤解，豪對(duì)于狄金森的再發(fā)現(xiàn)是一種先鋒與先鋒的互相辨認(rèn)。在豪這里，對(duì)于狄金森的再挖掘是找到了一條暗渠，一條最終導(dǎo)向豪所在的美國語言詩，以及眾多以實(shí)驗(yàn)主義、先鋒性為詩歌目標(biāo)的詩歌實(shí)踐的信心與實(shí)踐的源頭?！段业陌桌颉さ医鹕返镊攘φ怯捎凇拔业闹饔^性”和“私家珍藏”性質(zhì)，使得這一發(fā)現(xiàn)有著夾縫中生長出嫩綠的新穎效果，然而本書的價(jià)值絕不僅僅在于這一點(diǎn)，更加重要的是，豪將艾米莉·狄金森與格特魯?shù)隆に固挂虿⒅米鳛橄蠕h詩學(xué)和實(shí)驗(yàn)性詩學(xué)的先驅(qū)，有著顛覆性的認(rèn)識(shí)價(jià)值，即我們所稱為經(jīng)典的文學(xué)，實(shí)際上自始至終都醞釀著一股忤逆主流審美的顛覆性。通過豪所重新揭開的蒙塵的“狄金森箱子”，我們找到了另一個(gè)“不穩(wěn)定的”，“冒險(xiǎn)的”狄金森，一個(gè)自覺處于邊緣地位的，在生活和詩歌創(chuàng)作上富有反叛性的狄金森。

“狄金森是一位有意識(shí)的文字革命家：與斯坦因一樣，她是一位偉大的美國女性先鋒藝術(shù)家。”豪用這一宣言，統(tǒng)領(lǐng)著這本書的價(jià)值，這一并置是史無前例的，可以說是一個(gè)新的認(rèn)識(shí)狄金森與先鋒詩學(xué)多樣性的開鎖器。豪在這本150多頁的書以及另外一篇文章中，分析出了另外一個(gè)狄金森，這個(gè)狄金森不再是一個(gè)閉塞的，足不出戶的文學(xué)縫紉工，而是通過大量的閱讀而成為的博學(xué)人士，不是與世隔絕，而是洞悉世事，包括宗教境況以及南北戰(zhàn)爭等，她對(duì)政治生活和歷史也并不是沒有智識(shí)的見解，相反她的感性和智性在對(duì)于當(dāng)時(shí)的大的運(yùn)動(dòng)（清教主義，新英格蘭邊疆問題等）有著持續(xù)的關(guān)注和洞悉，這都在很大程度上影響著她的詩歌創(chuàng)作；在文學(xué)創(chuàng)新上，她通過獨(dú)樹一幟的小短線“-”創(chuàng)造了一種與眾不同的實(shí)驗(yàn)詩學(xué)，她利用反常語法，句式的錯(cuò)置，大膽的省略等，以及她“所開啟的19世紀(jì)美國文學(xué)所偏好的語言消解（linguistic decreation）”等都源自于她對(duì)于歐洲傳統(tǒng)文學(xué)習(xí)俗的反叛。在本書中，豪力圖用充分的論據(jù)來給艾米莉·狄金森以一個(gè)新的身份——“有意識(shí)的文學(xué)革命家”“一位偉大的美國女性先鋒藝術(shù)家”。

值得指出的是，作為先鋒文學(xué)的代言人，格特魯?shù)隆に固挂蛞恢笔呛浪诘拿绹Z言派的精神源頭。狄金森在時(shí)間上要早于斯坦因，也就是說，現(xiàn)在豪找到了另外一個(gè)實(shí)驗(yàn)詩學(xué)的源頭，而這個(gè)源頭卻是作為很多經(jīng)典詩歌（主流詩歌）源頭的狄金森，這其中的確需要雄辯的說服力才能在自己的論點(diǎn)和論據(jù)之間建立一條可以挺立的邏輯證據(jù)。

可以說，對(duì)于本書的閱讀，我唯一要解開的就是這個(gè)謎團(tuán)，我要看到，并且期望看到這一雄辯的說服力對(duì)我的順利征服。因?yàn)榭梢哉f，長久以來，經(jīng)過對(duì)狄金森耐心的充滿敬仰的閱讀之后，我認(rèn)為我對(duì)于狄金森的閱讀可以暫時(shí)停止，作為一個(gè)背景參考，而不是作為一種持續(xù)的寫作動(dòng)力來繼承，縱使她婉轉(zhuǎn)詩學(xué)曾經(jīng)深深影響過我，并且在我的詩歌道路上起著燈塔的作用，但是長久以來已經(jīng)退為背景。而今，豪的研究讓我的精神為之一振，我樂于從豪的這一新的發(fā)現(xiàn)中看到另一個(gè)屬于實(shí)驗(yàn)詩歌的狄金森傳統(tǒng)。這對(duì)于我來說是一個(gè)重大的事件。因?yàn)殚L期以來我都將斯坦因作為這一源頭的人物來尊崇，而如今，我心愛的艾米莉·狄金森居然被豪納入到自己的以語言為中心的創(chuàng)作體系中，這如何能夠不讓我驚訝？我對(duì)于這一觀念從一開始就抱有將信將疑的模糊態(tài)度，不是不相信豪這一頗具主觀性的判斷，而是想要在豪的雄辯當(dāng)中夯實(shí)這一論據(jù)，因?yàn)槲易陨矶嗝聪Ｍ医鹕沁@一源頭的發(fā)端，這在某種程度上似乎給予了我新的東西。那么，最終這樣一條重要的線索就變得至關(guān)重要。那么，狄金森又是如何被納入到這樣一條的新的傳統(tǒng)當(dāng)中呢？

豪對(duì)于狄金森的分辨

豪對(duì)于狄金森的分辨從幾個(gè)方面入手：首先，豪從維多利亞時(shí)代的女性生活方式來說明狄金森的深居簡出與不社交，不結(jié)婚并不是性格所致，而是一種對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)主流價(jià)值的叛逆，在這里豪毫不留情地指出，長期以來“大量無聊的書籍和文章仍無視這位偉大作家的創(chuàng)作過程?！边M(jìn)而編造了“狄金森經(jīng)受了被剝奪的打擊而具有情感障礙的傳說”，想要以此來將詩人的生平庸俗化。進(jìn)而她舉出例子，長期以來人們對(duì)于狄金森書信的觀察，將狄金森的“主人書信”（指狄金森一系列稱收信人為主人的書信）解釋為狄金森對(duì)于基督的愛，而豪則認(rèn)為這些信件是狄金森有意識(shí)的散文練習(xí)，是戴著面具和面紗的戲劇藝術(shù)；除了在生活方式上的辨析，豪更將筆觸深入到狄金森的詩歌細(xì)讀上，在對(duì)一首《我的生命佇立-一桿上膛槍-》的詩歌中，豪指出常常被學(xué)者忽略的這首詩的寫作時(shí)間，1863年，即美國內(nèi)戰(zhàn)期間，將這首詩看作是一首“拒斥權(quán)力意志的詩歌”，豪寫道：“艾米莉·狄金森在思想上充分警覺”；與此同時(shí)，通過深入考察狄金森所在的時(shí)代，特別是狄金森家族的密友鮑爾斯與霍蘭，以及愛德華茲與清教徒運(yùn)動(dòng)，以及愛德華茲的神學(xué)寫作提出了愛德華茲的神學(xué)寫作為狄金森提供了克己以及意象明晰性，進(jìn)而指出狄金森的對(duì)于宗教的反叛的否定性，即“艾米莉·狄金森的宗教是詩歌”的觀點(diǎn)，同時(shí)通過考察作為艾米莉重要傾訴人的牧師、戰(zhàn)地記者、游擊隊(duì)員和堅(jiān)定的廢奴主義者希金森的關(guān)系和靈魂往來，勾勒一個(gè)在認(rèn)識(shí)維度上更加寬闊的狄金森，即狄金森通過這些人來與歷史與社會(huì)發(fā)生著深刻的聯(lián)系和觀察性共振，而絕非是一個(gè)在認(rèn)識(shí)上閉塞的饑餓的藝術(shù)家；即狄金森的詩歌從某種程度上是“人類的錯(cuò)位和不確定性的恐懼必須用新的語言來表達(dá)”的需求。這種“新語言”，就是狄金森的詩歌學(xué)語言；另外，豪將狄金森的詩歌創(chuàng)作與她的書信散文作為“本世紀(jì)最具獨(dú)創(chuàng)性的寫作”來進(jìn)行考察。而通過對(duì)于狄金森詩歌中語詞的大小寫等細(xì)節(jié)來觀察狄金森對(duì)于詞語物質(zhì)性的需求，例如在她的一首短詩中，狄金森將sovereign（主權(quán)）中的s大寫以“分解和增強(qiáng)這個(gè)詞的力量”。對(duì)于sovereign一詞的分解，豪展示了一個(gè)語言詩人精湛的洞察力，而從語言詩的角度解析和認(rèn)識(shí)狄金森，從未有過；通過精湛的分析，豪將《我的生命佇立-一桿上膛槍-》的第一節(jié)與《羅蘭公子來到暗塔》對(duì)比，指出詩歌的第二節(jié)則是對(duì)于勃朗寧戲劇獨(dú)白和莎士比亞歷史劇的借鑒和評(píng)估，并指出了這首詩“對(duì)于奴隸制咄咄逼人的探索”這一歷史維度。這是一個(gè)驚人的覺察，通過這一對(duì)應(yīng)觀察，豪總結(jié)出狄金森的回應(yīng)時(shí)代，博學(xué)以及對(duì)于對(duì)她有影響力的作品的整合能力，即“強(qiáng)制、縮寫、推動(dòng)、填充、減法、謎語、審問、重寫，她從文本中抽取文本”（蘇珊·豪語），在這里，豪以一種實(shí)驗(yàn)詩學(xué)的方式找到了一個(gè)狄金森的作詩法。在此，兩個(gè)詩人的靈魂在詞語的分解中激動(dòng)地相遇，這是一種智識(shí)與智識(shí)的相知。在這里，我們不禁想問：為什么是豪辨認(rèn)出了這個(gè)更加豐富和本質(zhì)的狄金森，而不是別人？

這就不得不談豪所在的美國語言詩派，這并非離題，因?yàn)楹喪龊琅c語言詩派的主要詩歌觀念，對(duì)于豪所發(fā)現(xiàn)的作為先鋒文學(xué)發(fā)端的新的狄金森非常重要。

語言詩派興起于1970年前后，以美國的東西海岸和加拿大的多倫多市為中心。之后擴(kuò)展為一個(gè)全球性的詩歌流派。作為語言詩派的領(lǐng)軍人物的查爾斯·伯恩斯坦曾經(jīng)寫作《語言派詩學(xué)》等詩學(xué)理論著作來論述語言詩派的詩學(xué)主張。豪是美國語言詩派的代表詩人。雖然語言詩派并不是一個(gè)嚴(yán)格的詩歌流派，但是秉持這一主張的詩人們都被歸納到這一詩歌譜系當(dāng)中，其中重要的原因就是其先鋒性和試驗(yàn)性。對(duì)我來說，語言派詩學(xué)是一個(gè)后現(xiàn)代詩歌的集大成，他們幾乎集體朝著現(xiàn)代詩歌中的詩學(xué)觀念背過身去，采取了一種全新的詩學(xué)倫理和美學(xué)原則，但是在方法上又林林總總，蔚為大觀，語言詩人們以其學(xué)者性的專注和強(qiáng)大的革新性，給世界詩歌帶來了全新的面貌，也挑戰(zhàn)著固有的詩歌觀念，如活水，一直在涌動(dòng)。

回到狄金森，豪所辨認(rèn)出來的狄金森與我們所認(rèn)知的狄金森不同，豪所辨認(rèn)的狄金森與格特魯?shù)隆に固挂蛞粯泳哂兄镄潞皖嵏惨庾R(shí)?！耙巡豢赡茉俸唵蔚匾浦灿姼鑲鹘y(tǒng)……”并指出了這種“反向運(yùn)動(dòng)”是為了穿透種種不確定的界限。因此，豪發(fā)問道：是誰在監(jiān)管著語法？被關(guān)在句子內(nèi)部的是誰的秩序？在我看來，豪的狄金森研究基于一種“撥亂”行為，即撥開覆蓋或者遮蔽在狄金森辨認(rèn)中的歷史和認(rèn)識(shí)“塵封物”，返還作為詩歌歷史事實(shí)當(dāng)中蘊(yùn)含的經(jīng)典性之外的因?yàn)閷?shí)驗(yàn)性而變得更加鋒利的狄金森。

通過解謎，豪進(jìn)入了一個(gè)更加“狄金森”的狄金森，一個(gè)狄金森的“內(nèi)核之內(nèi)核”。而我們?cè)?jīng)如此長久地徘徊在這間門戶外面，我們以為自己擁有過一個(gè)狄金森，然而那一個(gè)卻從我們攥緊的手中如沙般流走。正是豪以她先鋒的敏銳眼光辨認(rèn)出了另一個(gè)同樣先鋒的狄金森，發(fā)現(xiàn)了狄金森的語言詩性，從而狄金森重新聚攏了她新的光耀，不同于之前的光照，這一新的陽光照耀了一面新的菱鏡（語言詩派的語言），反射出了多菱的奇異的光彩。作為一個(gè)詩人，我們羨慕這種相互之間的辨認(rèn)，在我們的有限生命里，我們期待著“艾米莉”遇見蘇珊·豪，也期待著“我們的蘇珊·豪”遇見“我們的艾米莉”，這是一種詩學(xué)上的、本質(zhì)上的相互鎮(zhèn)守。