拿到寧肯的散文自選集《一條河的兩岸》，忍不住想說幾句話。在這個(gè)集子里，我似乎看見了寧肯在拆解寧肯，看見了寧肯在組合寧肯，然后，我看見寧肯在運(yùn)用寧肯——在語言自治的意義上，我看見，寧肯看見了寧肯。

關(guān)于生活，關(guān)于世界，我們都有大把大把的公共知識(shí)，我們動(dòng)用其中的哪怕一小部分，我們就足以將自己裝扮成一個(gè)學(xué)問家，或者，降低一點(diǎn)要求，成為一個(gè)在修辭上流利流暢的轉(zhuǎn)述者。寧肯不是那樣的人，在公共知識(shí)面前，寧肯不愿意淪落為一個(gè)簡(jiǎn)單的贊成者或反對(duì)者，他要重新進(jìn)入公共知識(shí)里提及的那個(gè)時(shí)間，他要重新進(jìn)入公共知識(shí)里提及的那個(gè)空間，尤其是那些結(jié)晶出“寧肯”的時(shí)空，他必須反復(fù)進(jìn)入，他是一個(gè)對(duì)自己如何構(gòu)成充滿探究欲望的人。

解構(gòu)，結(jié)構(gòu)，這樣的意識(shí)，在寧肯的文字中是分外突出的，這也直接賦予了他的寫作的現(xiàn)代性。毫無疑問，《一條河的兩岸》是一本自傳意味濃烈的書。故鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)，精神世界里的舊雨新朋，這些因素都與寧肯之所以成為寧肯相關(guān)。少年寧肯，當(dāng)然也夾雜在集體主義的隊(duì)伍里，但他的眼神沒有那么專注亢奮，步伐沒有那么鏗鏘合拍，這是一種天賦式的人生初始錯(cuò)位。這樣的錯(cuò)位，為后來寧肯重新進(jìn)入生活與世界提供了特別路徑。北京、西藏、域外行旅、多元文藝接納，每一種生存及文藝經(jīng)驗(yàn)，都在參與重構(gòu)寧肯，都在參與重構(gòu)寧肯的世界。

寧肯的寫作，一氣呵成的情況似乎不多。事實(shí)上，他經(jīng)常將自己分離出一個(gè)又一個(gè)的寧肯來，以陌生的眼光來打量剖析自己的文字。閱讀寧肯時(shí)，我時(shí)常能感到若干個(gè)寧肯在對(duì)話。天真的寧肯，深情的寧肯，果決的寧肯，反思的寧肯，行動(dòng)的寧肯，安靜的寧肯，敏感的寧肯，明亮的寧肯，晦澀的寧肯——寧肯有能力將與世界的對(duì)話轉(zhuǎn)化為自我對(duì)話，寧肯有能力將世界之組成顆粒化為無數(shù)個(gè)寧肯。而這，就是寧肯的語言自治，因?yàn)檫@一自治，他獲得了他的世界。

記得大概是十幾年前的一個(gè)夜里，可能是為了逃脫一個(gè)酒局，我和寧肯在浙江的一個(gè)朋友家喝茶聊天。朋友家有長(zhǎng)案，我們各自還寫了幾行大字。那夜的沉思和歡笑，我一直沒有忘掉。