拿到寧肯的散文自選集《一條河的兩岸》，忍不住想說幾句話。在這個集子里，我似乎看見了寧肯在拆解寧肯，看見了寧肯在組合寧肯，然后，我看見寧肯在運用寧肯——在語言自治的意義上，我看見，寧肯看見了寧肯。

關于生活，關于世界，我們都有大把大把的公共知識，我們動用其中的哪怕一小部分，我們就足以將自己裝扮成一個學問家，或者，降低一點要求，成為一個在修辭上流利流暢的轉述者。寧肯不是那樣的人，在公共知識面前，寧肯不愿意淪落為一個簡單的贊成者或反對者，他要重新進入公共知識里提及的那個時間，他要重新進入公共知識里提及的那個空間，尤其是那些結晶出“寧肯”的時空，他必須反復進入，他是一個對自己如何構成充滿探究欲望的人。

解構，結構，這樣的意識，在寧肯的文字中是分外突出的，這也直接賦予了他的寫作的現代性。毫無疑問，《一條河的兩岸》是一本自傳意味濃烈的書。故鄉，異鄉，精神世界里的舊雨新朋，這些因素都與寧肯之所以成為寧肯相關。少年寧肯，當然也夾雜在集體主義的隊伍里，但他的眼神沒有那么專注亢奮，步伐沒有那么鏗鏘合拍，這是一種天賦式的人生初始錯位。這樣的錯位，為后來寧肯重新進入生活與世界提供了特別路徑。北京、西藏、域外行旅、多元文藝接納，每一種生存及文藝經驗，都在參與重構寧肯，都在參與重構寧肯的世界。

寧肯的寫作，一氣呵成的情況似乎不多。事實上，他經常將自己分離出一個又一個的寧肯來，以陌生的眼光來打量剖析自己的文字。閱讀寧肯時，我時常能感到若干個寧肯在對話。天真的寧肯，深情的寧肯，果決的寧肯，反思的寧肯，行動的寧肯，安靜的寧肯，敏感的寧肯，明亮的寧肯，晦澀的寧肯——寧肯有能力將與世界的對話轉化為自我對話，寧肯有能力將世界之組成顆粒化為無數個寧肯。而這，就是寧肯的語言自治，因為這一自治，他獲得了他的世界。

記得大概是十幾年前的一個夜里，可能是為了逃脫一個酒局，我和寧肯在浙江的一個朋友家喝茶聊天。朋友家有長案，我們各自還寫了幾行大字。那夜的沉思和歡笑，我一直沒有忘掉。