再頑固的蝸牛人也有被擊破的時刻，比如這個夏天，我終于出去了一趟，還是去闖關東。

書生闖關東總是會鬧笑話的，比如“小雞燉蘑菇”。我以為這個“小雞”就是沒長開的小雞，結果他們說的根本不是小雞。他們口中的“小雞”其實是江蘇的“大公雞”或者“老母雞”。

書生闖關東的第二個笑話是“土豆燒牛肉”。他們說，大塊土豆，大塊牛肉，放在大鐵鍋里一起燒，那個香啊。這是我明白的部分，誰知道他們畫蛇添足地補了一句：“如果再在里面加點柿子，味道更好。”

柿子？

我迷糊了。如果加柿子，柿子又甜又軟，肯定全化在土豆牛肉中間，實在是不好吃的。

但他們所說的“柿子”不是禁止和螃蟹同食的柿子，而是指西紅柿。

天啦，簡直沒臉在吉林混了。

好在吉林的太陽沒有嫌棄我，第二天一大早就來“敲”窗了。

咚咚咚，咚咚咚。吉林的太陽打在窗玻璃上真像是敲鼓。這是有脾氣的，大嗓門的，不允許睡懶覺的太陽，也是天天吃人參的太陽。

力氣實在太大了。力氣很大的還有人參娃娃和人參爺爺。上高中的時候，興化東門有個小人書攤位，我站在攤位前翻了一本小人書，書名記不得了，但里面的故事是記得的，人參爺爺非常智慧，人參娃娃非常神秘，跟著人參娃娃的，是一種鳥，叫棒槌雀。

剛講完我的故事，有關“棒槌”的不標準發音，又引發了一場東北大笑。

棒槌！可愛的漫山遍野奔跑的小棒槌！但是，大山里還有“人參爺爺”嗎？“有。下車就有。你必須相信我們，我們每天都吃人參的。”小雞是大雞，柿子是西紅柿，人參爺爺也許是一個名叫“人參”的老爺爺？！

后來，不說人參爺爺了，說起了山里最大的野人參，它的記錄誕生在1981年，重285克，超過了半公斤。“猜猜它長了多少年？”“1000年？”標準答案是150年。

我的答案又成了笑話。他們說，1000年前還是北宋呢，蘇東坡還在，把這苗野人參送給蘇東坡吧，再讓他多活1000年。

為什么一定要送給蘇東坡？為什么不送給歐陽修？他們說歐陽修這個老頭太嚴肅了。他們說蘇東坡多好玩，蘇東坡還會說脫口秀。

我不明白蘇東坡和脫口秀有什么關系。他們說你知道佛印和尚嗎？蘇東坡與佛印和尚，他們的對話就是脫口秀，1000年前的脫口秀。

但是，這么好的野人參為什么只說150年呢？可以做廣告說1000年呀。“不能說謊的，如果說謊了，人參和老把頭都是要生氣的。”老把頭就是采人參的祖師爺。每到放山季節，作為采參人在進山之前，得去老把頭的墓前跪拜，求得老把頭的保佑，否則老把頭會讓趕山人空手而歸的。

采人參的隊伍人數是有講究的。可幾個人，也可單槍匹馬。須是單數。

“為什么必須是單數？”這個問題根本難不倒我。興化人去新娘家娶親，去新娘家的人數是單，回程加上新娘就是雙數了，也就是好事成雙。同理，剛剛采得的人參就像系著一頂紅頭巾的新嫁娘。

這個回答是我這次闖關東得分最多的一次。

忽然，我想到了人參花。人參是開花的，也是結果的。我是見過人參果圖片的，紅色，看上去像成熟的火棘果。

想不到我的有關人參花的顏色引發了一場學術討論，有人說是紅色，有人說是黃色，有人說是綠色，也有人說是白色。有四種答案。“究竟是什么顏色呢？”誰能想到見過無數人參也吃過無數人參的東北人，竟然沒好好觀察過人參花。這是標準的燈下黑記憶。

這世界上，很多熟悉的事物是經不住追問細節的。很多燈下黑的記憶，明明很多答案等到了嘴邊，但啟唇時就不敢確定了。紙上談兵是沒有結果的，幸好目的地到了。

“人參亦可收子，子十月下種，如種菜法。”這是一家模擬野人參成長的“林下參”生長基地。掘成大溝，上搭天棚，以避陽光，再將參移種于溝內生長。這多么像是我們興化老家油菜花的種法，先育秧，然后移栽。

栽種的過程明白了，但人參花究竟什么顏色？答案是“人參爺爺”張老說出來的，須眉皆白的張老就是野山林的林主，他實在太喜歡人參娃娃了，每天都要巡視他的人參娃娃。

證據是他手機中的微信步數是3萬多。每天3萬多步。每一個人參娃娃都要經過他的目光澆灌。但人參花究竟是什么顏色？“白色。”這是最權威的回答。為什么有人說是綠色的？“花蕊未開綠色，綻開了，是白色。”

張老繼續給我們講述了人參開花的艱難之路。那些有關人參神草的許多名詞，就像一堂人參課，不是人生課。艼須、馬牙蘆、不定根、對花蘆、根莖、棗核艼、須根、毛須、根瘤。莖痕越多，年齡越大。但主根是指揮部，是大腦。

“人參爺爺”張老說，外部形勢不好的時候，人參的主根就在地下憋著。好幾年都不發芽，待到時機成熟的時候再生長。

那棵150歲的六品葉人參，就是這樣一年又一年“憋”出來的。

“什么叫外部形勢不好？”比如冰雪，比如風暴，比如山洪，比如野火。“人參爺爺”張老說了東北的很多惡劣天氣。天氣是惡劣的，人參是樂天派的。它一直沒有忘記向上生長的使命，外部形勢不好的時候“憋著”，等到時機成熟，再發芽，再開花，再結果。

“憋著”是句標準的東北話，我記下了。過去的放山人采挖野山參后，在附近的樹上砍下一塊樹皮，用刻刀在裸出來的樹干上記錄下采參信息，有幾個人，采到了什么，再給刻滿符號的樹干用火燒“洗臉”。火燒是不讓樹皮覆蓋住信息。這樣就能成功保留了這次采參信息。

這個刻字并且火燒的樹干叫“兆頭”。“兆頭”也是句標準的東北話，我也記下了。如果讓我在“兆頭”上刻寫采參信息，我一定會寫下我心中的兩行字：“像人參一樣憋著，像人參一樣綻放。”

這是我寫給這座大山的，也是寫給我自己的。

憋著，然后綻放，這是東北人樂天樂地的根基，也是東北人樂天樂地的真理。無論將來生活多么擁擠，多么無聊，多么郁悶，我肯定不會忘記在山林地下默默“憋著”大能量的人參們。