我相信世界上有一個(gè)丹麥王子哈姆萊特，我相信世界上有殉情的羅密歐與朱麗葉，我相信暴風(fēng)雨中的米蘭達(dá)公主會(huì)遇到她的心上人裴迪南王子……

多么神秘而又浪漫的世界！多么堅(jiān)貞不渝的情感！

獨(dú)幕劇劇本《暮歸》由翟延平、喬宗玉聯(lián)袂創(chuàng)作，講述了上世紀(jì)90年代，退休教授李絮與文獻(xiàn)學(xué)者桂芬跨越半生的純真愛情。二人青年時(shí)因才學(xué)梁園結(jié)緣，鋼琴與《夢幻曲》見證了他們的靈魂共振，卻在特殊年代中被無情斬?cái)啵豪钚跏鼙M折磨重傷失聯(lián)，桂芬誤信其亡而流落深山改嫁。暮年時(shí)，絕癥迫使桂芬重返故園，與終生未娶的李絮在梁園重逢，枯槁的桂樹重綻金黃，馥郁的桂花香氣中，破碎的靈魂與現(xiàn)實(shí)終于和解。全劇充滿詩意，創(chuàng)造出一個(gè)看似簡單實(shí)則寓意深厚的文本。

三個(gè)主題叩問人生：愛，命運(yùn)與團(tuán)圓

劇本的第一個(gè)主題展現(xiàn)了愛的永恒與救贖。該劇以李絮與桂芬的愛情為軸線，展現(xiàn)了愛在特殊歷史語境下的堅(jiān)韌與救贖力量。他們的情感始于梁園——鋼琴《夢幻曲》不僅是愛情的象征，更隱喻知識(shí)分子對精神世界的詩意追求。然而，特殊年代的磨難碾碎了這份理想：李絮被拷打重傷，桂芬被迫逃亡，愛情被迫讓位于生存本能。但劇本并未止步于對苦難的描述，而是通過桂芬晚年直面絕癥、重返故地的選擇，賦予愛以超越性意義。

桂芬因“不再白璧無瑕”而自我放逐的執(zhí)念，屬于知識(shí)分子對精神純粹性的苛求。這是屬于上個(gè)世紀(jì)知識(shí)分子的印記，對于當(dāng)代的年輕觀眾而言，可能會(huì)有點(diǎn)不解，但她最終與李絮的重逢，總算是對這種執(zhí)念的消解——愛在歷經(jīng)滄桑后褪去完美主義的光環(huán)，升華為對生命本質(zhì)的接納。這一過程表明，愛是救贖創(chuàng)傷的良藥。

第二個(gè)主題涉及知識(shí)分子的命運(yùn)：尊嚴(yán)、妥協(xié)與重生。李絮與桂芬作為大學(xué)教授與文獻(xiàn)學(xué)者，他們的身份本應(yīng)承載知識(shí)啟蒙與傳承的使命，卻在特殊年代中淪為“被改造的對象”。李絮的肉體折磨與桂芬的深山流亡，既是暴力對知識(shí)分子的直接戕害，也隱喻其精神家園的崩塌。劇本雖用輕描淡寫代替聲聲控訴，且最終賦予知識(shí)分子以復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)重生。但我們是否依然可以提問：李絮的回歸大學(xué)，是妥協(xié)還是堅(jiān)守？桂芬的嫁人生存，是墮落還是救贖？編劇通過王大牙這一角色（幫助桂芬逃亡的青梅竹馬的發(fā)小）暗示：知識(shí)分子的尊嚴(yán)未必體現(xiàn)于殉道般的剛烈，也可能存在于民間互助的溫情中。最終，李絮的著作與桂芬的絕癥形成互文——知識(shí)分子的價(jià)值既在于思想的傳承，亦在直面生命脆弱時(shí)坦然的智慧。這一主題呼應(yīng)了20世紀(jì)90年代文學(xué)中“啟蒙者到凡人”的轉(zhuǎn)變。

劇本的第三個(gè)主題是團(tuán)圓。團(tuán)圓是中國傳統(tǒng)文化中的重要主題，但該劇的“團(tuán)圓”絕非傳統(tǒng)意義上的大團(tuán)圓，它表達(dá)出一種雙重性：和解的幻象與歷史的痛點(diǎn)。表面的和解，充滿著各種裂隙。李絮與桂芬的重逢，伴隨著錯(cuò)位的時(shí)空（梁園與深山學(xué)校）、不對等的記憶（李絮的著作與桂芬的深山歲月）以及無法彌補(bǔ)的肉身創(chuàng)傷（被拷打的傷痕與絕癥）。這種團(tuán)圓不是對離散的終結(jié)，而是將歷史的痛點(diǎn)赤裸呈現(xiàn)。桂芬覺得自己“終究不再白璧無瑕”的執(zhí)念，阻止了兩人的重逢，暴露了知識(shí)分子對“完整性”的病態(tài)迷戀，而這一心理正是歷史暴力內(nèi)化的結(jié)果。她的回歸，實(shí)則是以死亡迫近為契機(jī)的自我赦免——通過直面破碎，她終于與李絮，也與自己達(dá)成和解。

愛情、知識(shí)分子命運(yùn)與團(tuán)圓的三重?cái)⑹拢罱K指向一個(gè)核心命題：在歷史暴力與個(gè)體苦難的夾縫中，人如何以破碎之軀重建生存的意義？李絮與桂芬用一生給出了答案——當(dāng)啟蒙理想被碾作塵埃時(shí)，唯有對愛的信仰、對知識(shí)的敬畏、對殘缺自我的接納，能讓人在深淵之上起舞。

現(xiàn)實(shí)與理想的人物：精神鰥寡、角力與陪伴

李絮與桂芬的愛情貫穿全劇，既是時(shí)代悲劇的縮影，亦是人性韌性的見證。圍繞李絮與桂芬的情感漩渦，其他人物構(gòu)成多重鏡像關(guān)系：

1.守望者與闖入者：從角力變?yōu)榕惆?/p>

王大牙作為李絮的至交，與桂芬是青梅竹馬的發(fā)小，他當(dāng)著李絮的面坦蕩承認(rèn)，“我一直喜歡桂芬，估計(jì)這習(xí)慣這輩子改不了啦。”他既是特殊年代中冒死解救桂芬的恩人，又是暗藏半生情愫的“影子愛人”。其派出所所長身份賦予他權(quán)力庇護(hù)者的外殼，但面對桂芬時(shí)，始終是卑微的仰望者，最終選擇以終身不婚成全對二人愛情的守護(hù)。

柳燕作為李絮的助教兼桂芬的表妹，被洪嫂視為填補(bǔ)桂芬空缺的理想人選。但她是因表姐的指點(diǎn)而來到李絮身邊的，一方面仰慕李絮的學(xué)識(shí)風(fēng)骨，另一方面又擔(dān)心李絮的心理狀態(tài)，極力撮合表姐桂芬回歸梁園。

周興旺作為桂芬的鋼琴學(xué)生，其彈奏的《夢幻曲》完全傳承了桂芬的風(fēng)格。他因修復(fù)梁園舊鋼琴與李絮產(chǎn)生交集。對柳燕的朦朧好感暗合著新一代知識(shí)分子對愛情與理想的重新定義，成為跨越代際的情感紐帶。

2.世俗生活與精神殿堂的緩沖帶

洪嫂是串聯(lián)各方的樞紐。她按李絮的吩咐，以《隨園食單》中的精致茶點(diǎn)滋養(yǎng)李絮的肉身，卻始終無法治愈其精神創(chuàng)傷。作為桂芬舊事的知情者，她既心疼桂芬的不知所蹤，又試圖通過撮合柳燕與李絮構(gòu)建替代性圓滿，這種矛盾折射出市井智慧對知識(shí)分子執(zhí)念的不解與妥協(xié)。

桂芬與李絮的關(guān)系本質(zhì)是一場未完成的對話：桂芬將深山里的校工服視為贖罪的袈裟，李絮則把學(xué)術(shù)著作寫成遲到的情書，希望幫助桂芬實(shí)現(xiàn)完成莎士比亞譯著的愿望。

劇本通過六位“單身者”構(gòu)筑起環(huán)形敘事：李絮與桂芬因歷史創(chuàng)傷成為精神鰥寡，王大牙、柳燕、周興旺、洪嫂則因不同緣由保持獨(dú)身，共同構(gòu)成情感孤島的群像。

“慢”風(fēng)格自然呈現(xiàn)：90年代，文學(xué)與記憶

劇本中以無數(shù)90年代的詩性意象形成了獨(dú)有的文風(fēng)，上世紀(jì)90年代這樣的一份慢生活，將“慢”升華為一種美學(xué)精神，在時(shí)代的褶皺中織就一幅破碎又雋永的文人畫卷。李絮之名如風(fēng)中柳絮，既暗含知識(shí)分子漂泊無依的命運(yùn)——他的博學(xué)與清高如同懸于枝頭的飛絮，終究被歷史的颶風(fēng)撕扯離散；桂芬之名，可理解為高貴芬芳的桂花，雖脆弱易凋零，卻又生命力頑強(qiáng)，堅(jiān)守綻放的使命，月月年年芳香馥郁；梁園之約，暗含雙重隱喻：唐代詩人筆下“梁園雖好，不是久戀之家”的宿命感，與“良緣”同音解讀下反諷的悲劇性，讓這對眷侶的離合成為時(shí)代裂變的縮影。劇中反復(fù)出現(xiàn)的桂樹意象，從枯槁到重綻金黃，既是李絮靈魂復(fù)蘇的隱喻，更暗示90年代知識(shí)分子在市場經(jīng)濟(jì)浪潮中試圖重建精神家園的掙扎——那些被摧折的枝干如同被特殊年代碾碎的理想主義，而遲開的花簇則是對“慢”的深情挽歌。

《隨園食單》中“先知后行”的飲食哲學(xué)，被洪嫂化作蘇式酥皮桂花月餅的香甜，在廚房與書房間架起橋梁。這種將學(xué)問降維至煙火氣的處理，恰是劇本的高妙之處：李絮書房里的莎翁十四行詩，王大牙隨身別著的手銬、周興旺調(diào)試的走音鋼琴與洪嫂煮出的咖啡，共同構(gòu)成雅俗互文的力場。而“流放蘇伯利亞”的戲謔改寫，既是對蘇聯(lián)文學(xué)苦難敘事的致敬，亦暗含90年代知識(shí)分子在商業(yè)社會(huì)中自我流放的心境。劇本以詩化語言消解宏大歷史的猙獰，讓柳絮、桂香、琴音這些微小意象承載時(shí)代重量。

在快餐文化橫沖直撞的當(dāng)下，該劇以“慢”為手術(shù)刀，剖開一代人的精神肌理。李絮與桂芬代表雅文化的至純之境：他們的愛情萌芽于莎翁詩行與舒曼琴鍵，離散于人禍的暴風(fēng)雪，重逢于絕癥的陰影下，卻始終保持著知識(shí)貴族式的精神潔癖。而洪嫂烹煮技藝、王大牙的市井智慧、周興旺對鋼琴校音的滿足，則構(gòu)成俗世生活的韌性基底——當(dāng)雅者在歷史斷層中墜入虛無時(shí)，正是這些俗常的溫暖托住了下墜的靈魂。

劇中，洪嫂的女兒名叫“英子”，是對林海音《城南舊事》的致敬，將90年代的精神焦慮與民國文人傳統(tǒng)隱秘勾連：李絮言語中的“鄙人”與王大牙自稱“牙叔”（滬語“爺叔”）的煙火氣，莎士比亞詩歌、鋼琴《夢幻曲》與洪嫂口中哼唱的京劇《貴妃醉酒》，形成新啟蒙時(shí)代特有的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。

最終，這些90年代的精神印記，在時(shí)代轉(zhuǎn)型的裂縫中完成了一場靜默的革命：當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)將所有人推向快車道時(shí)，他們用柳絮般的輕盈抵抗沉重，用桂香的幽微對抗浮華，證明真正的文學(xué)性不在宏大的史詩敘事，而在那些被慢火熬煮的、充滿人性皺褶的瞬間。

此外，提出一點(diǎn)小小思考，在人物塑造的內(nèi)心轉(zhuǎn)換上可否進(jìn)行更細(xì)膩地刻畫？比如當(dāng)李絮得知桂芬與大剛（桂芬丈夫）的事，作為男人本能的一面，他不會(huì)毫無心理障礙地去接受桂芬，他的內(nèi)心也會(huì)有波瀾，這個(gè)轉(zhuǎn)換是人性最真實(shí)、最可愛的一面。他一定是克服了內(nèi)心劇烈的沖突，才會(huì)接受桂芬改嫁的事實(shí)，就像《雷雨》中周樸園得知魯侍萍改嫁過兩次，他的第一反應(yīng)是，“哦，以后她又嫁過兩次？”這句話里面，包含了一個(gè)男人的不甘、不悅，類似于自己的私人物品被他人占有，體現(xiàn)了人類本能的自私。僅供參考。

最后，因?yàn)樽髡邔τ谖枧_(tái)的稔熟，讓我們很期待，搬上舞臺(tái)的《暮歸》是帶有曹禺《雷雨》的氣質(zhì)，還是帶著《城南舊事》的純真，抑或帶著汪曾祺的人間煙火味兒？期待它搬上舞臺(tái)，通過演員們具有情感張力的表演，將一部詩意的畫卷展現(xiàn)在觀眾面前。

（作者：廖維，中國傳媒大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士，北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院副研究員，常年從事舞臺(tái)藝術(shù)實(shí)踐管理，《中華美德故事匯》系列舞臺(tái)短劇9輯39部的制作人。本文原刊于《影劇新作》2025年第二期，轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié)）