“四扇窗戶上掛著雨滴，而且這四滴水不是筆直，而是傾斜的，就像被風(fēng)刮著，很動(dòng)感形象，簡(jiǎn)直絕了。看到‘雨’字的那一刻，我知道，這中文我學(xué)定了！”2025“上海寫作計(jì)劃”日前啟動(dòng)，來(lái)自布基納法索、葡萄牙、阿根廷、匈牙利、瑞士、巴西、澳大利亞、新西蘭的作家齊聚上海，其中阿根廷詩(shī)人帕特里西奧·費(fèi)拉里一聊起中文方塊字就滔滔不絕，成了不折不扣的“漢字迷弟”。

逛弄堂、擠地鐵、吃生煎、賞評(píng)彈……夏秋時(shí)節(jié)，在上海市作家協(xié)會(huì)“上海寫作計(jì)劃”的召喚下，海外作家不訂星級(jí)酒店，而是住在能自己做飯的公寓里，以文學(xué)的名義相聚“流動(dòng)的世界”，感受兩個(gè)月的上海煙火氣，深度探索城市多元魅力。這份獨(dú)特經(jīng)歷也有望成為他們?nèi)蘸髣?chuàng)作的靈感源泉與素材寶庫(kù)，醞釀出極具個(gè)人特色的作品。

過(guò)去、當(dāng)下與未來(lái)“在上海里弄共存”

這批海外作家有人從小變更居所，有人精通七種語(yǔ)言，有人樂(lè)于環(huán)球旅行，有人能在一個(gè)小社區(qū)看見(jiàn)大世界，他們猶如“手持文學(xué)護(hù)照遠(yuǎn)道而來(lái)的文化使者”。

穿梭上海街頭，費(fèi)拉里談及與中國(guó)的緣分，始于兩個(gè)漢字——日月為“明”，窗欞懸“雨”。他驚嘆于其精妙構(gòu)造，體會(huì)到其中流淌的詩(shī)意。對(duì)漢字深深著迷的他，決心深入探索中華文化，將跨語(yǔ)言創(chuàng)作視為切換文化視野的橋梁。

“中國(guó)文學(xué)意象中能看到對(duì)自然的入微觀察，而上海市井煙火和現(xiàn)代氣息深深感染著我。”費(fèi)拉里學(xué)會(huì)了用中文表達(dá)“里弄”——“在一條條里弄和弄堂里，有專注的鞋匠、有拎著菜回家的老人，孩子在玩耍、女士們?cè)谏⒉剑恋碇忻駳庀ⅰ！彼部吹杰囁R龍、摩天大廈中，便捷科技成了家常便飯，“各種線上交易便捷，我一到上海就裝了支付寶和微信”。他熟練打開(kāi)手機(jī)，掃碼加了記者好友。“過(guò)去、當(dāng)下與未來(lái)竟能在相鄰幾個(gè)街巷中同時(shí)展現(xiàn)！這是一個(gè)快速發(fā)展但不忘傳統(tǒng)的國(guó)度。”

由上海市作家協(xié)會(huì)主辦的“上海寫作計(jì)劃”是中國(guó)大陸首個(gè)外國(guó)作家駐市寫作項(xiàng)目，自2008年起迄今有114位來(lái)自41個(gè)國(guó)家的作家應(yīng)邀駐市，與上海作家共同探討文學(xué)魅力、與讀者分享創(chuàng)作感悟，朗讀作品，交流演講等。此前就有多批參與作家以詩(shī)篇、散文、小說(shuō)等將上海之行定格在作品中，通過(guò)不同語(yǔ)言傳遞他們對(duì)上海的喜愛(ài)和眷戀。

來(lái)自瑞士的魯?shù)婪颉ず谒估杖ツ?1月曾受邀參加上海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，“當(dāng)時(shí)我把每天所見(jiàn)所聞寫在日記里，這次能待兩個(gè)月，給我們充裕的時(shí)間進(jìn)入上海生活的芯子，體驗(yàn)日常生活，感受城市脈搏，我一定會(huì)發(fā)現(xiàn)更多故事，把去年的日記續(xù)寫下去！”

“第一天來(lái)上海，我用英語(yǔ)告訴別人，我是澳大利亞人；第二天我說(shuō)自己中文不太好；第三天我對(duì)著街邊小店說(shuō)——要兩個(gè)煎餅！”澳大利亞華裔女作家張奕霖將來(lái)滬視為意義特殊的“歸鄉(xiāng)之旅”。“奶奶是客家人，爺爺是福建人。這次來(lái)上海愿用王維‘處處采蓮歸’中的‘歸’字來(lái)概括——這不是簡(jiǎn)單的回家，而是帶著在異國(guó)文化中成長(zhǎng)的自己，重新回到祖輩生活勞作的土地，書寫新的故事。”跨文化背景下成長(zhǎng)的她，其創(chuàng)作天然融匯了中澳基因，展現(xiàn)出別具一格的交融魅力。

在無(wú)限虛構(gòu)中依然“逼近真實(shí)”

“學(xué)會(huì)普通話，改變了我的生活。都說(shuō)中文是世界上最難學(xué)的語(yǔ)言，但通過(guò)中文能更加了解燦爛的中國(guó)文化。”新西蘭原住民毛利人夏洛·基諾曾做過(guò)記者，后全職寫作，她認(rèn)為好的文學(xué)哪怕在虛構(gòu)中也會(huì)無(wú)限接近真相。“長(zhǎng)久以來(lái)，關(guān)于毛利民族的故事一直都是通過(guò)英國(guó)后裔或非毛利人視角，被錯(cuò)誤地講述。”她在書中援引了一句諺語(yǔ)：“我背向未來(lái)前行，目光凝視過(guò)往。”

基諾雖年輕，但她孜孜不倦地用故事來(lái)尋找自己以及民族的來(lái)處。處女作《波朗吉少年》就是基于真實(shí)事件創(chuàng)作的小說(shuō)，講述社區(qū)為了阻止監(jiān)獄建在毛利圣地而抗?fàn)幍墓适拢患{入全國(guó)學(xué)校的英語(yǔ)課程教材。去年她推出《我們所知的一切》，一上市就登頂新西蘭書商小說(shuō)暢銷榜，同樣探討身份認(rèn)同、毛利語(yǔ)以及當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題等。

如果說(shuō)文學(xué)是人類最古老的流動(dòng)方式——它比貿(mào)易更早跨越山海，比外交更能抵達(dá)人心，文學(xué)也有其相對(duì)穩(wěn)定的內(nèi)核。在她看來(lái)，不管世界怎么日新月異，數(shù)字網(wǎng)絡(luò)時(shí)代怎么發(fā)展，“敏銳的作家要筆耕不輟，尤其是本土作家通過(guò)寫作，去揭示族人的歷史，了解過(guò)去。因?yàn)楹芏喙适略诰W(wǎng)上是找不到的，只有去你的部落、種族，去你的社區(qū)群體，才能逼近歷史真相。作家是有責(zé)任把真實(shí)歷史傳達(dá)出來(lái)的”。

對(duì)此，巴西作家里卡多·費(fèi)爾南德斯深有同感：“哪怕AI智能寫作很聰明，有著驚人產(chǎn)量，但感情的流動(dòng)會(huì)有停滯感，我們依然要通過(guò)自己的眼睛去觀察，去寫作，把充沛的感情轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作力。”

談及今年主題“在流動(dòng)的世界中”，上海作協(xié)主席孫甘露表示：“我們正生活在一個(gè)前所未有的流動(dòng)時(shí)代——信息在光纖中疾馳，科技在迭代中發(fā)展，人口在大洲間遷徙，文化在碰撞中交融。物質(zhì)的流動(dòng)重構(gòu)了世界的經(jīng)濟(jì)版圖，思想的流動(dòng)則重塑著人們的精神世界。上海，本就是一座因流動(dòng)而生的城市。”在他看來(lái)，作家既是變化的見(jiàn)證者，也是未來(lái)的塑造者，“來(lái)自不同國(guó)度的故事，帶著各自的語(yǔ)言、記憶和想象，穿過(guò)地理的隔閡，越過(guò)時(shí)間的迷障，一次次煥發(fā)新生。我們期待不同的母語(yǔ)在這座城市醒來(lái)，多元的文化在這座城市交匯，全新的故事在這座城市生長(zhǎng)。”