漢麻海

漢麻海是長出來的。

每當漢麻覆蓋了田野，能淹沒人的時候，便漭洋洋地海了，像葦海一樣，草海一樣。也正是看海之時，在海邊揀個高處，最好是爬上海中一棵樹，一棵高大的柳樹上看。既可避開烈日納涼，又能居高臨下把目光皮尺似的放長了看個夠。

綠汪汪的漢麻地，原本一塊一塊的，隔著分明的溝塍，有的非常整齊，拿出一塊來，就像多年后那個熱詞，“水立方”。可當漢麻長成海，一塊一塊就失去界線，相互漫延了，海盡處與莊稼地相連，高粱呀玉米呀，直至遠山腳下。盛夏的漢麻海波光粼粼，麻葉子把陽光翻來折去，生出蟬翼一樣的翅膀，“羽化”成蝶。

幾個月后，光蝴蝶紛紛飛走了，一條時直時曲的水線，出現在海面上，朝海深處移動。水線后面的人，散散落落排列著，鐮刀閃耀。一溜溜倒下的漢麻，被打成捆立起來，三五捆一堆，像搭起來的麻窩，散布在收割過的麻地上。再被馬車拉走，滿載的馬車小山似的，坐在上面的人，舉手能夠到太陽。馬車圪晃晃的，吃力地碾出兩行車轍。

蜿蜒的車轍，一頭連著漢麻海的早晨，一頭連著隔海而望的黃昏。漢麻還緊密地站著，葉子沒有泛黃的時候，每天“東曦既駕”，一道紅綾在海面上鋪張了。隨著太陽升高，紅綾漸漸收縮，一截一截漂漂的，沉入海中。海中的大柳樹，太陽初出海，“日大如車蓋”的時候，就像傳說中的扶桑。

滿載的馬車，呼呼喝喝出了漢麻地，踏上黃土大道，駛向村邊的漚麻池，也就是河畔幾洼倒映著白衣蒼狗的野水，把麻捆子卸進去。“東門之池，可以漚麻。東門之池，可以漚纻。”一洼滿了再卸一洼，把漢麻海變成野水，把麻梢上的鳥叫變成蛙鳴。等到漢麻漚熟，濕淋淋撈出來晾干了，漫長的冬天到來后，整個村子日夜都在剝麻。

被馬車載空的漢麻海，遍地鐮刀留下的麻茬，牽掛著麻腥氣，地里濕軟時像海退潮了，干巴后像海枯了。在此之前，奔走了一天的太陽不是在遠山上沉墜，而是在漢麻海沉沒，與早晨一樣壯闊，一道紅綾自西向東鋪展開了，跟著太陽消沉。一步步走向海深處的太陽，村里坐街的耇老都說，它到了漢麻海的另一頭，在另一頭又開始新的一天，在“迎駕”的雞啼中升起。

冬天偌大的禾場上，漚好的麻捆子，如麻地里的樣子，三五捆一堆。剝麻的人圍著，剝一根取一根，將麻纖從頭到尾扯下來，一絲不剩了的麻蒸，也就是剝光的麻稈，又白又干脆。雞骨似的折斷了，會從稈芯爬出一絲煙來。一堆一堆的麻捆子，圍著一伙一伙的人，每個人衣著臃腫，剝上一陣子就揣揣手，或捂到嘴上哈一哈，保證手剝麻利索。太陽袖手站在天街口，戴著毛護耳，穿著氈嗄達，像土財主一樣，腳下的人都在給它剝麻。

從兀立的麻堆間，一個人的目光接著一個人的目光，越過禾場與禾場外的田野，越過已過的冬日和秋天，眺望綠汪汪的漢麻海，海上正掀起波濤，遠方波及的莊稼地里，村莊島嶼似的漂泊。不斷有鳥飛起，翅膀啪啪的，風逆翻著羽毛，或飛魚一樣不見了，或翀向太陽，去找“三足烏”，卻沒有飛多高，又被風拽回來，一頭扎進海中。

禾場上也起風了，一副游手好閑的樣子，眼瞅著人手中剝下的麻纖。男人豎起衣領，女人把頭巾扎緊了，邊躲風邊剝麻，將剝下的麻纖迅速裝起來。也有裝不及的，一根半截被風叼走了，轉個彎兒丟到麻堆上，或越過麻堆銜跑了，在半天空變成一線陽光。追趕麻纖的笑罵聲，像綠麻葉黃麻葉，在麻梢上旁若無人地吊膀子。

漢麻海中的大柳樹，仿佛眾浪嘯聚的浪頭，一個巨大的浪頭，茂密的枝葉喧嘩了，響應著濤聲。四面的碧浪，有時會形成漩渦，淺的貼著海面飛旋，深的直至海底，要將漢麻拔起來，漢麻順著漏斗狀的漩渦撲倒，被擄的葉子飛上天。碧浪也會將海面劈開，亮出一段白晃晃的“野徑”，像葦海中隱現的水道，甚至一片罕見的肉，比那“野徑”還野，與另一片肉膠著了，如兩尾浪里“白條”。

太陽躲進低垂的云幕，老鴰在樹上喊冷，冬天的第一場雪，紛紛揚揚而至。村里村外白茫茫，禾場上的人還在剝麻，剝上一會兒就渾身抖一抖，接著繼續剝。實在冷得不行了，就尋個空闊處，拿腳扒拉開雪，用麻蒸攏堆火，輪流去烤一烤，邊烤邊搓手，讓十指活泛了。雪花飛蛾似的，從一雙雙粗糙的手中間，競相投入火中，被火嗞嗞吃掉。

盛夏的漢麻海也會白茫茫的，那是下大雨的時候，起初雨腳沙沙的，雨點子你追我趕，從天空撲進麻地里。在電閃雷鳴之下，雨點子很快變成線，鋪天蓋地的交織了，一株株漢麻穆立著，像集體接受洗禮，沒有半點紛呶，只有大雨傾盆，把海面澆霧了。麻腳下水汪汪的，順著麻腿往上漲，地里溢出去的水，從灌溉的溝渠流走了。

雪停了的晚上，村莊白光光的，結了冰溜子的屋檐下，從窗上鉆出的煙筒，像屋嘴里噙著旱煙袋，緊一口慢一口地吐煙。屋內男人立在泥爐旁剝麻，白天給集體剝，黑夜給自家剝，把分下的麻趕早剝完了，剝下一年過用的麻纖。女人坐炕上，就著油燈光納鞋底，扎一錐納一針，從底子上扎下的錐眼，將針嗞啦啦地穿過去。那針帶著的，蘸著口水抿光了的細繩，就是用新剝的麻纖捻的。

雨歇了的漢麻海，太陽掀開云幕，萬道金光把漢麻照燦了，把大柳樹照燦了，碧葉亮閃閃的。柳葉新生似的，攀著纖柔的枝條，左一撇右一撇地學步。躲在樹中的鳥飛出來，揀最高挑的漢麻落上去，一面晾曬羽毛，一面引吭高歌。接住鳥歌唱的是一陣呼喚，一陣聲調拖長了的呼喚：念嘬，快回來。你媽的，地里有狼，地里有犼呀。天空放虹的話，那呼喚會帶著尾巴穿過去。起初以為找人，實際是找狗，狗在雨中走失了。

相仿的呼喚，也會在漫長的村夜響起：匏瓜，我的匏瓜，娘接你來了，跟上娘回家吧。呼喚的人，不管天上有無月亮，一定打著燈籠，跟在后面的家人，抱著半抱麻蒸，從自家院門出來，嘎吱嘎吱地踏著積雪，一直呼喚到村口。在村口把麻蒸點燃，先沖被雪覆蓋的黃土大道，再沖寂沉沉的田野，像投出去的麻炬，放聲呼喚一陣子，然后順原路返回家。“丟了魂”的娃兒，便招回魂來，不再失魂落魄，滿口誶囈了。

漢麻海的找狗聲，與村夜的招魂聲，都會擰結到漢麻中，變成繩車哐當哐當的績麻聲。在村中大廟上，打掃干凈的院子里，燃一堆熊熊的炭火，把周圍擠擠攘攘的冷趕開了，將六七股麻纖系在兩端繩車的絞把上，開始“串”繩。

兩位“串”繩師傅，同時反方向絞動所有的絞把，每股松散的麻纖，便擰麻花一樣擰轉了。兩端拖著石頭的繩車，被一邊往緊擰，一邊收縮的麻纖拽著，一蹭一蹭相向而動，直到擰成繩。“串”成的繩有粗有細，用途也各種各樣，做韁繩做拉繩，做井繩做背繩，做跳繩做紼繩，那時度日子離不開繩，隨處可見長蟲一樣的繩影。

圍觀的孩子，每人拿一截麻蒸做吹管兒，邊看邊輪流蘸著半瓶洗衣粉水，在陽光下吹七彩泡，三個五個或一串兒飄了。吹得眼花繚亂了，就喊叫：

串繩，串繩，

穿過今冬，到了明春。

播麻，播麻，

五月幠地，七月成海。

紫苜蓿

開鐮之前，畜們一定做夢了，尤其是起騍的公畜。

夢里紫花爛漫，被人叫蜂的，嗡嗡嚶嚶，被人叫蝶的，翩翩躚躚。比開鐮時間早了幾十天，每年如此。而且顛倒了次序，花總是先于葉子，像桃杏花一樣，先開花后吐翠。

在我們雁門風沙里，最熟悉紫苜蓿的是飼養員秣頭，說苜蓿花在畜夢中開了，能從畜眼里看到，搞得一個個眼花繚亂。焦躁起來也焦躁，溫馴起來也溫馴，糾結不下就嗓門大開。那流星錘一樣的叫聲，落下去的地方，便是苜蓿地，一如往年茂盛了。

所以苜蓿何時開鐮，秣頭找村老大要人，無需去問日歷，更用不著到地里看，從畜眼里就能讀出。畜們對青草很敏感，一到春天紫苜蓿茂盛了就會感知，像風流寡婦對男人一樣。夜半翻個身，一條腿劈出被窩，就能察覺有人做賊了，爬上墻投個笑，把院里的黑暗扯破，牙和她的腿一樣白亮。

說的時候，秣頭也一笑，但牙黃兮兮，跟畜的差不多。

負責割苜蓿的，自然是專人，我們叫紫花頭。村里派誰去割苜蓿，誰就成了紫花頭。駕一輛驢車，如行天路上，上午去割一次，下午去割一次，往返于畜院與苜蓿地。從春天頭茬苜蓿開割，經過盛夏紫花爛漫，到秋天最后一茬苜蓿割過。

開春苜蓿返青后，特別是經過幾場雨，很快就綠汪汪的，一冬天裸奔，比野人還野的苜蓿地，又穿上新裝體面了。驢駕車一出村，鼻孔就脹大，走著走著奔跑起來。紫花頭說驢著迷了，被流竄的苜蓿味牽著，牽牛鼻子一樣牽著，離苜蓿地越近，味越濃。即使他在車上入睡，驢也不會誤入歧途，把他拉到酆都城。

奔跑的車上，總少不了我們玍小子，一個輕易的顛簸，紫花頭一句無趣的話，都會引起我們討好的笑。一為跟著他坐車，二為到苜蓿地玩耍。到達苜蓿地，最先驚起的是頭上長角的百靈，翅膀一摛飛高了，翅膀一斂又降下來，一上一下飛成波浪線。字典里有個很古貌的詞“頡頏”，好像是專門為描述它的飛翔造的。再就是云雀，驚叫著直沖天空，帶著我們的一截目光，斷線一樣消失了，但叫聲不斷，從云端落下來。

最糗的是野兔，在一片呼喊中左沖右突，一團身影被苜蓿絆住時，會連栽幾個跟頭，栽得灰頭土臉，甚至嘔血。紫苜蓿長海了，地里最易見的就是野兔，若獲得一只收拾干凈，裝一肚子嫩苜蓿頭，再擰些苜蓿汁，拿柴火烤熟了，一條一條撕上吃，多咂巴幾口，香會鉆進牙隙，滋蔓不盡。

吃肉剝皮時，先從兔頭開始，拿刀將頭剝出來，再兩手揪住耳朵往下扯，便嚓啦啦皮肉分離。剝下的兔皮筒子，裝上苜蓿籽當枕頭，又舒服又“解睡”。

給村里放驢的牧倌閑二，在苜蓿地附近放驢的話，也會跟著我們呼喊，“抓野兔了，抓野兔了。”還有他的驢，“呃急啊，呃急啊”，但不是沖野兔叫的，是沖苜蓿叫的，沖它們往世的同類叫的。它們往世的同類，我們看不見，它們卻看得一清二楚。

牧倌閑二說，那些驢同類就在苜蓿地里，就在遠處的公路上。這樣說時，閑二好似半人半仙，一個鼻孔吐俗氣，一個鼻孔納貴炁，雖然他也看不到，遠不及他的驢，但他感覺得到。遠處的公路，老早是雁門故道，傳說商旅不斷，有從雁門關下來的，有翻越雁門關而去的。背負貨物的驢，馱子嘎吱嘎吱，把日子圪擠得肉疼。

往昔畜們留下的蹤跡，烙印一樣的蹤跡，在柏油覆蓋的路面下，生息之氣至今不滅，年年苜蓿茂盛了，那不滅之氣就“著相”復活。它們曾經吃掉的苜蓿，如果帶著籽兒，沒消化了拉出來，就變成途中的野苜蓿。野苜蓿很頑強，“野火燒不盡，春風吹又生”，故道延伸至哪里，哪里就能看到它的身影。

比如長城腳下，古堡殘垣間。

比如蒼涼的荒原上，茫蕩的野水畔。

我們玍小子玩耍的時候，紫花頭在割苜蓿，左手往回攬苜蓿，右手拿鐮刀割，一攬一割嚓嚓的。那鐮刀是專用的，比收割莊稼的鐮刀要大一點彎一些，下地前先在礪石上蘸著水磨好了，磨到陽光小兒一樣，在刃上赤足撒野。據說別在腰后，狗呀狼呀望而怯步。

等苜蓿割倒一片，一車苜蓿割夠了，紫花頭才直起腰，向日葵似的關注我們，然后揚手示意我們停止玩耍，把他割下的苜蓿一小堆一小堆歸攏整齊了。他坐車上邊抽煙，邊檢點我們干活，幫他干活是我們坐車的條件。

一到地里就卸了車，比主人還牛叉的驢，要吃要睡隨心所欲，綠汪汪的苜蓿地像它的御用牧場。為顯擺自己的“風光”，驢常喜歡站那里張望，希望苜蓿地之外干其他活的同類，尤其是漂亮的母同類看到，被看到后立即高歌，或四蹄朝天的打滾，打出“第五條腿”來。

那“第五條腿”太日眼了，紫花頭就罵驢，灰你媽的，卵大點兒福，就燒得你不行了，就服不住了，明天快去耕地吧。便起身叉住腰，吆喝驢“過來”，將卸掉的車重新套上，同時指派我們幫他裝車。

我們往過抱苜蓿，他接住往車上裝，一層一層碼好了，再用縆索殺住。然后挨個托住屁股，把我們托到上面去。他不能像來時一樣，同我們一起坐車，在下面一手執韁，一手撫在驢背上駕車。驢走快了，勒一勒韁繩，驢走慢了，啪啪給幾巴掌。

能受派割苜蓿，不僅活計輕松，工分也掙得高，是令村人羨慕的事。能受派拉苜蓿，不用去耕田受苦，每天吃得還好，是令畜們羨慕的事。我們能坐紫花頭的驢車，同樣是令其他玍小子羨慕的事。坐在高高的驢車上，尤其是進村后，經過人來人往的街頭，如驢在地里一樣，感覺自己無比風光。

割回來的紫苜蓿，卸在畜院的草房里，草房又高又大，從破屋頂漏下的光柱，仿佛通向另一個世界。曾經香火繚繞，犍槌之音不絕。墻上殘余的黑色壁畫，有的眼睛暴突，瞪著人的一舉一動，把苜蓿卸進來，再切碎了。

用鍘刀切時，一個人赤膀站著把刀，一個人蹲在鍘刀一側給刀“喂草”。把刀的自然是紫花頭，“喂草”的是飼養員秣頭。秣頭雙手攏一大束苜蓿，給張開的鍘刀口喂一下，紫花頭就雙手緊握刀柄，胳膊上的肌肉滾了，向下猛地一切。一喂一切連續了，嚓呼嚓呼嚓呼，把苜蓿一截一截切碎，每截寸把來長。

我們玍小子站在一旁看著，發現切下很鮮嫩的苜蓿，就去抓一把吃，吃得嘴角像鍘刀綠汁淋漓的刀口。生吃遠沒家里煮熟涼拌上可口，而且吃多了肚脹，放個屁一驚一乍，但生吃不受油鹽醋干擾，能吃出苜蓿的原味來，一股清新的青草味兒。

那汁淋淋的味兒，好讀書的牧倌閑二，說是“胡味”，因為紫苜蓿是“胡草”，最初翻山越嶺，來自十分遙遠的地方。過去不僅畜們吃，連之乎者也的先生都吃，一邊翻閱圣賢書，一邊吃苜蓿。油呀醋呀奢侈不起，就只蘸上鹽巴吃，吃完了用食指一抹，將嘴角吃出的綠汁，再抹回口中。

一聽說老師都吃苜蓿，我們吃得更二了，像大塊朵頤，不怕把臉吃綠，不怕把肚子吃成鼓，好滿口“胡味”，吐氣勝蘭。

當晚的畜院里，一如既往地充滿畜們“茂盛”的食草聲，特別是清粼粼的月夜，被月光洗去雜聲異味的食草聲，不僅更加“茂盛”，而且更加“純脆”，一塵不染的“胡味”，像秋湫水面上薄霧依稀的樣子，在月光中彌漫了。

從畜院逸出的“胡味”，會順著大街小巷縹緲，帶著角角落落的蟲啾，進入熟睡者夢中。在人畜的夢中，一定是綠汪汪的，紫花爛漫后，又變得紫汪汪的。被感染的田野是紫色的，村莊是紫色的，深邃的天空是紫色的。拋起的雞犬之聲，還有畜叫聲也是紫色的。

從某個夜晚起，許多年后我們曾經的玍小子，告別故鄉在外的，與一直堅守在村的，相聚時說起來，做過的苜蓿夢竟出奇地一致，總是綠汪汪的，也總是紫汪汪的。夢里大飽口福時，一如從前貪婪，苜蓿汁滴滴答答，好多次在太陽下，從畜院一直滴答到家中。

說起來的時候，到后總免不了感嘆，即便一直在村的玍小子，也多年未見紫苜蓿了，與村中逐漸消失的畜們，驢呀馬呀牛呀，一起消失了。告別故鄉在外的，再見到紫苜蓿竟是在街頭，在自己所住的小區門口，小販大聲叫賣著，與叫賣甜苣菜和蒲公英一樣，幾塊錢一小塑料袋，或抓堆兒。

為了讓你買，有的小販好像是吃苜蓿吃出來的，會告訴你頗多吃法，什么姜汁苜蓿、粉蒸苜蓿、涼拌苜蓿，什么苜蓿丸子、苜蓿煎餅、苜蓿鍋盔，什么苜蓿菜卷、苜蓿窩頭、苜蓿蛋糕，什么苜蓿土豆泥、苜蓿菜炒肉絲、腌豬肉拌苜蓿。而且如何的“綠色”，如何的有營養，簡直無與倫比。

讓你聽得一愣一愣，而你傻不拉嘰的，只吃過苜蓿窩頭，只吃過涼拌苜蓿。苜蓿窩頭有玉米面做的，也有雜糧面做的。用金黃的玉米面做的，特別是剛蒸起來，熱騰騰地拿一個上街，會紛紛地吸引目光。從街上回到家中，脫下上衣抖一抖，會從衣背面抖下一大把眼珠子，有人的豬的狗的雞的，其中最執著的是狗的。回頭從窗上去瞭，一雙跟至院門口的狗眼正巴望著。

至于涼拌苜蓿，最簡單的做法，僅用開水焯一下，捏點鹽巴即可。肯奢侈的話，倒半勺頭胡麻油燒熟了，先炸幾段辣子，再放一撮“賊麻花”，“賊麻花”變色生香時，欻地熗到焯過的苜蓿上面的蔥花蒜末上，然后澆上老陳醋。不管就上吃，還是“調上”高粱面魚魚，或莜面栲栳栳吃，再佐點腌水蘿卜什么的，呼呼嚕嚕入口，要怎么香有怎么香。

吃了苜蓿窩頭，吃了涼拌苜蓿的晚上，常會做一個古怪的夢，在苜蓿地的烽火臺上，一株苜蓿長成了一棵樹，紫色的花朵比蜀葵還大。像科教電影一樣，從苜蓿籽發芽破土，到仙草似的越長越高，向著太陽、月亮、星辰，一截一截長成樹。

樹上掛著一串兒童謠：

紫苜蓿，紫苜蓿，

冬天去，春天來：

去了睡大覺，

來了碧汪汪。