2025年圖書市場有一個很有意思的反差。一方面，是老生常談的書業遇冷。據北京開卷數據顯示：2025年圖書零售市場持續萎靡。出版和書店從業者普遍表示，這是他們近年來經歷的銷售情況最不理想的一年。另一方面，今年又是明星紛紛出書的一年。從鄧紫棋的科幻小說《啟示路》、曾軼可的《TAYOUZI1銀殼下載》，到郭德綱的首部長篇小說《相聲演義》、脫口秀演員小佳的首部散文集《蜉蝣直上》，振興圖書市場的任務，仿佛交到了明星手上。

明星出書為何變得頻繁

這并非今年才涌現出的現象。2024年，演員陳沖出版自傳性散文集《貓魚》，至今在“豆瓣讀書”上有近12000人評價，保持了8.5分的高分。這本書也入圍了豆瓣2024年度圖書等多份榜單，成為該年國內非虛構作品里備受矚目的一本。

除此之外，明星經紀人楊天真的《通透》《去遇見》、脫口秀演員劉旸的《只有我一個人覺得特好笑嗎？》、孟川的《星官出征》、蒲熠星的《有人自林中墜落》等書，都可見近三年來，明星出書已經是越來越普遍的現象。

究其原因，在這個“跨界”已成常態的環境下，對明星來說，寫書也是一種跨界的選擇，是一種玩票，也是與粉絲互動的方式。對明星來說，出書的經濟回報不是他們的第一考量，更像是他們選擇多一種表達的載體。譬如歌手鄧紫棋在談及為何創作科幻小說時，就說到這源于她制作的專輯《啟示錄》，但有太多的話是專輯無法承載的，她就把這么多年來的思考寫進了小說。

另一種形式，來自于出版社編輯對明星、藝人的約稿。劉旸的書稿源自已故編輯蘇本的邀約。蘇本是一位出色的編輯，她策劃編輯了《惜別》《我的母親做保潔》《遠東冰原上的貓頭鷹》等佳作。2022年，劉旸在播客“無聊齋FM”中提到他曾寫過一本單口喜劇教材，蘇本所在的編輯團隊就主動聯系上他，鼓勵他出一本科普單口喜劇、雅俗共賞的書。只可惜，書還沒出來，蘇本就因病去世了。劉旸在回憶此事時，直言那一刻，當他得知蘇本去世的消息，他感受到了喜劇的失敗。也正因如此，他覺得自己更有責任完成這本書。

陳沖的《貓魚》同樣來自于邀請。這本書緣起于《繁花》作者、《上海文學》執行主編金宇澄對陳沖文字的欣賞。他看到陳沖在微博上寫的一篇悼文后，當即與她取得聯系，邀請她在《上海文學》寫專欄。陳沖擔心寫不長，金宇澄讓她就寫自己經歷的過去，先寫三四千字的大綱，不必有任何顧忌，再從大綱里發現值得擴展的句子，那一個個閃光的句子，都有潛質延伸成一篇文章。

這個專欄定名為《輪到我的時候我該說什么》，即為《貓魚》的原稿。所謂貓魚，出自上海話，本是指一種在菜場出售的用來喂貓的小魚。陳沖的哥哥陳川回憶，他當年買回來貓魚，在碗里凍成了冰，放到馬桶里卻又神奇地復活了。于是在這本書里，貓魚也寓意著一種生命的特質：“始終卑微、弱小，卻堅韌地活著?！?/p>

《啟示路》是鄧紫棋的自我療愈

限于篇幅，在近兩年的明星、藝人新書里，我想著重聊三本書：鄧紫棋的《啟示路》、陳沖的《貓魚》和小佳的《蜉蝣直上》。

《啟示路》的上架標簽是科幻，但讀罷更像是幻想言情。作為科幻新人，鄧紫棋很努力地去學習了一些物理學領域的術語，試圖在書里討論人工智能、虛擬空間、人機結合、量子力學、自由意志等話題。例如她寫了一個名為樂土的虛擬空間，用戶在樂土中重新定義自我，與其他虛擬人共同交互出一個自由發展的“擬人間”。主人公聶愛凡是一名畢業于計算機專業的科技公司董事長，他在設計樂土時賦予了這個世界自由意志，他不去粗暴改變樂土人的選擇，而是通過技術，讓樂土世界誕生出許多條不同的啟示路，讓樂土人自己去選擇、經歷、承擔代價。

女主角秋辰曦則像是脫胎于鄧紫棋人生的一個角色。她遭遇原生家庭創傷，又因車禍而右腿截肢，但憑借韌勁和藝術嗅覺，她成為受人尊敬的服裝設計師，在上海和香港兩地生活。事業上的成功看似使她走出泥潭，但身體與精神的創傷，依然令她渴望得到真正的治愈。

這本書寫了很多科技名詞，但它指向的仍是愛與療愈，是自我尋找，是鄧紫棋寫給自己療傷的。從科幻的角度，作者鉆了很多口井，但都挖得不深，科幻概念沒能延展成緊密深邃的故事，濃厚的表達欲沖垮了敘事結構本應有的理性，使得小說最終變為披著科幻皮的青春傷痛文學。鄧紫棋作為小說新人，勇于挑戰科幻長篇，在勇氣上值得肯定。但如果因為對歌手本身的喜愛，就吹捧這部小說達到了多么高的水準，其實質不過是護短性質的捧殺。

有的文本不遜色于大部分職業作家

相比之下，陳沖在《貓魚》中展現的寫作技巧更加成熟?！耙粋€女孩走在野地里，泥土和斑駁的草地都在暗區，是不同層次的褐色、棕色、綠色，黃昏最后的日光勾勒出她的側影，淺色的長裙在光里隱約透出一點腿的形狀?！边@是《貓魚》里的句子。毫不夸張地說，陳沖對事物的感受、描寫能力，對于氛圍感的營造，比大部分專業作家都要出色。

《貓魚》是她對自我的演藝生涯、家庭成員和成長年代的追憶。從一個上海醫學家庭在時局風雨中的顛簸，到一個天才演員遠渡重洋，再到那些如花瓣般灑落在歲月里的分離與死亡，陳沖用綿麗而潮濕的筆觸將其勾勒明晰。

她的文字很有生活感，而不只是概括和議論，也不似尋常明星寫作，敷衍些雞湯和名人交往故事。譬如她會仔細描寫說一口溧陽話的小保姆蓮芬，她系著圍裙，捏一塊抹布發愣，大聲喊著“小頭來哉，長腳來哉”。等蓮芬更加融入上海了，她開始愛一切新潮時髦的東西，“穿皮夾克、喇叭褲，走進走出一陣風，只有一口頑固的鄉音未變”。在追憶家族舊事時，她寫到姥姥的戰時經歷，1935年，受社會風潮的鼓舞，懷著身孕的姥姥與友人組織了上海婦女界救國會，后發展成中華救國會，還不辭辛勞投入到編輯《中華醫學雜志》的工作中去。在姥姥動蕩的一生中，有一段母親轉述的經歷讓陳沖心有余悸，那是在戰時姥姥從上海到重慶，姥姥和女兒坐了火車、汽車、牛車、木船，陳沖寫道：“當時從日占區去重慶是不允許的，姥姥在各個關口需要通行證，需要交通工具，只好求那些有權有勢的人幫忙。那些都不是好人，他們占姥姥便宜。我問，怎么占她便宜？母親猶豫了一下說，她要陪他們睡覺。我啞口無言，完全沒有想到母親會跟我這樣說?！?/p>

在陳沖的文字里，有電影《末代皇帝》般的質感。如果說陳沖的文字兼具了導演、女演員、寫作者這三重視角，是其天才般的藝術感受力在文本上的延續，那么小佳的《蜉蝣直上》是今年的“藝人新書”里，我最驚喜的一本。

小佳是福建人，通過線上講脫口秀，他的才華被更多人看見。因大腦缺氧造成神經系統疾病，他需要面對發音不暢、走路很難走快等難題，但他幽默地把自己的處境放在段子里，化解了苦大仇深的情緒。在《蜉蝣直上》里，你能讀到一個小鎮青年的敏感之心，也能看見脫口秀演員如何笑著說生活中苦的事。

小佳的父親是鎮畜牧站的一名小職工，母親是服裝廠的女工，小佳在書中并不避諱，當父親看到自己的兒子不似正常人時，那種失望、厭惡的臉色。在小地方，生下的孩子有疾病，母親很容易因此被說閑話。有鄰居因此建議小佳的母親，要不要給小佳辦一個殘疾人的證，這樣還能夠有補貼。母親拒絕了這個提議。多年以后在接受媒體采訪時，母親才袒露自己當時的顧慮：“我打這個標簽，是關系到他一輩子的事情……說有補貼，社會對他有特殊的關照，我們都不需要這個，我不需要這個。要什么靠他自己去努力……我兒子再怎么樣，在我們的心中，他就是正常人。”

在這本書里，小佳誠實地剖析了自我：從缺失父愛的家庭關系，到閩南縣城里的社會面貌和權力生態，再到從福建小鎮到大城市闖蕩的心路。從小地方往上爬的青年，會對這本書更有感觸。

小佳的幽默感，是孩子用清澈的目光看大人的世界，冷不丁指出“皇帝的新衣”，比如他寫叔叔阿姨們在平時生活跟開會時的判若兩人，開會時大家都像是在角色扮演：“明明在辦公室都是有說有笑，偶爾看看報紙、玩玩電腦的，怎么一開會就顯得如此嚴肅。”他也能在人們習以為常的生活景觀中，窺見有意思的一面，或者就像港臺電影里的鬼馬少年，突然說那種有點冷有點賤的笑話。比如他寫年少認識的俊杭，說他長相很像“我在菜市場第一次見到的許坤，不流口水版”。寫參加父親的葬禮，他來了句地獄笑話：“該把我爸照片P老一點的，現在放在這一排顯得英年早逝，很是可憐，一看我這兒子這樣，更可憐了?！闭劦矫摽谛阊輪T的生活，他說，脫口秀演員也會看彼此的差評，達到心理上的平衡。

小佳也沒有回避故鄉宗族文化與民間習俗中暴露出的性別歧視。譬如:“尪”在閩南語是“老公”的意思，“神明”的閩南語也是尪，小佳用鋒利的筆觸寫道:“廟里跟家里，女人都要伺候著。”而在村里，離了婚的女人會被村里人看不起，可男人離婚卻不會經受太多指責。我印象很深的一個細節是：小佳寫到母親收拾男人們飯局后的現場：“過幾巡，喝醉的男人們該回家的回家，該睡覺的睡覺，留下母親一人收拾殘余。‘鐵飯碗’收拾不了飯碗?！?/p>

在后記里，小佳說：“人生從出生那一刻起，就是不斷與世界交手的過程?！比藷o法選擇自己的出生、外貌、原生家庭，因此一個小小的我誕生，生來就具備被動與妥協。但《蜉蝣直上》要寫的，是一個人怎么在不可選擇的出生設定后，努力活出屬于自己的人生劇本，那些長期不被看見的靈魂，像蜉蝣，“在水底里經過數年的蛻皮，等到躍然水面便進入生命的倒計時，用一天完成精彩的一生”。小佳用“蜉蝣直上”做書名，就是因為“蜉蝣直上”代表了普通人這一生中最絢爛的時刻，卻滿是遺憾，而這種絢爛一剎與落滿遺憾，交織出你我的一生。心向鴻鵠，身似蜉蝣，盼神明庇佑于天地，在搖曳的河流上尋找自己的浮舟。正因如此，我對《蜉蝣直上》這本書別有感觸，它是屬于村鎮青年的《回歸故里》，它再次說明——真誠地解剖自己，是寫作不過時的法則。