芳香，無聲無形無際，漫過遠近時空，就像握不住風，卻是溫潤人類心靈、推動文明進步的軟動力之一。曾經，我行走全國各地，采訪扶貧，就是一束小巧的“碰碰香”與我相伴而行的。

小時候，最初的文學夢，是鉆進被窩、躲在手電筒下的《一千零一夜》背后的。可父親為了讓我“學好數理化，走遍全天下”，鞋底子都打飛了。后來進入哈爾濱第三中學高中部后，我立志考進北大，1968年果然如愿進入“北大”，不過后面要加一個“荒”字——北大荒。那是在黑龍江南岸、小興安嶺深處的一個農場，確實非常荒，“棒打狍子瓢臽魚，野雞飛到飯鍋里”是常事。但最苦惱的，還是找不到書看。終于有一天，在隊部炕頭發現半本書——恩格斯《自然辯證法》，在我看來就像“天上掉下來的餡餅”。我悄悄掖進褲帶偷回知青大宿舍，入夜鉆進蚊帳，靠一盞小油燈如饑似渴地讀著。

20世紀末進入中國作協后，我的視野終于變得廣闊了。那是一片八面來風的精神高地，紙張落地都有轟響。目光所及，一望無際，連接著千山萬水和城鎮鄉村。所有的書行如同一臺巨大的手風琴，回蕩著歷史與時代、思想和激情的恢宏交響。許多年間，我隨身帶著筆記本電腦和一盞小臺燈，翻山越嶺、進村入寨，去尋找歷史的歌聲和大地的激情。窯洞前、炕頭上、村舍中、木船上，聽鄉民們傾訴，有時會感動得熱淚橫流，喊房東趕緊“拿紙來”；有時會哈哈大笑，圍觀的三姑二大爺也跟著笑。幾十年的歷練讓我有了一個本事，就是能把人的眼淚整出來。

由此想起老伴對我的一句概括，“雖是老驥，并不伏櫪”。我以為，這樣的生活不僅有意義，也有意思、有溫度。數月前，我去了西藏，當地朋友都說我這個歲數不該上高原了。但高原上那些巍峨的雪山和驚心動魄的美還是強烈地吸引著我，還好，高原反應仍能挺住，但晚上必須吸吸氧氣。在高原，我走訪了一些城鎮，到不少藏族百姓的家里做客。這里的牧民都上了樓，五顏六色的帳篷成了中外游客的住處和舉杯狂歡的景點，寬闊的院子里停放著各種車輛，很多牧民甚至開著越野車去放羊了。

在天山腳下的新疆生產建設兵團，我寫了世界上最獨特的一支“軍隊”。當初來自祖國各地的10萬大軍用一生，把軍裝的顏色獻給了大漠戈壁。他們自己死也不占一塊綠地，茫茫黃沙中所有的墓碑都寫著姓名、籍貫，永遠向東！廣西一位黎族老母親，不識字也不會說普通話，為去新疆探望兒子，便請人把兒子的地址寫在一塊白布上縫到胸前，半年后輾轉到達新疆生產建設兵團，從此留在那里為官兵們做飯，大家都叫她“媽媽”。老人家笑說：“我究竟有幾百個兒子，數也數不清了！”

新疆建設得越來越美，許多現代化農場面目一新。雪山水澆綠了一片片青稞田，員工院里的葡萄、蘋果、香梨不時能砸腦袋上。我一次次被感動了。在一次數千人參加的露天聯歡會上，兩位藝術家朗誦了我在當地寫的詩——

我登上昆侖山，再沒下來過；

我走進大戈壁，再沒出來過；

我舉起坎土曼，再沒放下過；

我種下一棵樹，再沒離開過！

我用一生，把軍裝的顏色給了沙漠，

留給自己的只有一座墓碑，向著故鄉明月……

在場的很多老兵都感動得哭了。

幾十年來，我就這樣奔波于全國各地，真真切切目睹了曾經的荒山大漠變成青山綠水，老屋草棚變成幢幢小樓，百姓的服裝也變得多姿多彩。同時我也從生活深處“撈”出了許多仁人志士，比如山西省的“種樹大王”，黑龍江省帶富了“光腚屯”的老支書……

只上了四年小學的貴州姑娘杜典娥看到全村散居于山坡，沒有學校，年輕人因不識字不敢出去打工，于是騰出自家房子辦了一所三年級小學，學費是一年9斤谷子。我過烏江時聽船夫講了她的故事，于是斷然下船回去找她。如今的她已年過五旬，鬢發斑白，曾搬出三個大賬本給我看，全是幾十年鄉里孩子的欠賬。后來因為我寫她的文章發在《光明日報》上，縣教委知道了她的事跡，特批她成為正式教師，從此有了固定工資。

復員歸鄉的戰斗英雄王明禮，領我上山參觀茶園的時候健步如飛。路上他打開行包，我才得知，幾十年來有兩樣東西他一直帶在身邊：一是全班戰友的花名冊（其中有兩位烈士），一是一把老軍號。每天清晨，他都最先上山，吹響軍號，組織鄉親們上山種樹。走進茶園休息時，說起他在邊境戰場上為搶救戰友受過傷的過往，他卷起褲腿告訴我，左腿沒了神經，釘子穿過腳面都沒感覺；而右腿——說著他忽然解下來，“砰”地扔到七八米外的墻角，嚇我一跳，而他卻哈哈大笑。

面對這些默默無聞的仁人志士，我還能有什么選擇呢？只有深深的感動——采訪時淚流不止，寫作時也淚流滿面。有一次，在貴陽一個扶貧移民安置區寫作，女服務員進屋見我抹著眼淚，趕緊把經理叫來，問我有什么要求？我說，沒有，是貴州老百姓把我感動了。經理立馬派人送來半個大西瓜。我曾問搬遷進樓的老農：“新生活有什么困難啊？”答說：“我們就是不會開保險門！”

在全國扶貧攻堅的熱潮中，我決定，干脆全國走一圈。途經塔克拉瑪干沙漠邊緣地帶時，因沙暴襲來，失去方向，吉普車深陷沙溝，輪子瘋狂打轉卻寸步不動，我們只能口干舌燥地坐等救援到來。三個小時后，一輛紅頭大拖拉機到了，我的紅毛線帽卻不知刮哪去了……

總之整整10個月，我帶著電腦包和小臺燈，入陜西、穿云南、進貴州、越廣西、到華東，專找貧困的地方走，最后繞到黑龍江省的“光腚屯”，寫出了后來獲第八屆魯迅文學獎報告文學獎的《國家溫度》。

就這樣在全國各地奔走采訪，辛苦嗎？當然，但也快樂多多，因為親歷和目睹了國家的欣欣向榮和新時代的山鄉巨變。在新疆參觀一個綠色長廊般的農藝園時，我抱起一個近百斤重的大南瓜照了相。一位老園工送我一束“碰碰香”，只要輕輕一碰，枝葉就會舒然展開，散發出濃郁的清香。這是我有生以來第一次看到，自然大為歡喜。過后，我用泥土把它栽進一個玻璃杯，小心翼翼地拎著繞全國走了一圈，一直帶到北京家里。老伴也很喜歡，把它仔細栽到陽臺上的一個大木盆里，還在網上買了各種精制肥料。現在，滿陽臺都是“碰碰香”的天下了。

我想，也許這束來自新疆的“碰碰香”就是一種吉兆吧。它意味著我們在新時代的追求和進取，只要去碰觸、去培育、去精心養護，中華大地、綠水青山，哪里不是“碰碰香”呢！

人生有一種召喚叫責任，有一種激情叫熱愛，有一種選擇叫出發。出發，就是人生最美的姿態。