高洪波，中國(guó)作協(xié)原副主席、兒童文學(xué)作家

中華讀書(shū)報(bào)：能回憶一下童年閱讀嗎？您創(chuàng)作了很多優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，對(duì)于兒童文學(xué)作品的閱讀是否占有較大比重？

高洪波：童年閱讀是人生最早的初期閱讀，也是打基礎(chǔ)的閱讀，我的童年閱讀是在遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古的草原上，在文盲老奶奶的陪伴下享受著最早期的親子閱讀的快樂(lè)。因?yàn)槲夷棠虝?huì)逼著我的叔叔給她讀《林海雪原》《紅巖》等等很多小說(shuō)，我就在旁邊聆聽(tīng)、想象，特別是曲波筆下的那只大狗賽虎，留給我非常鮮明的印象。那個(gè)時(shí)候我的兒童讀物讀的反倒不多，但是家長(zhǎng)給我訂閱了《中國(guó)少年報(bào)》《我們愛(ài)科學(xué)》和《兒童文學(xué)》等，是我童年閱讀時(shí)期最大的期盼。除開(kāi)聽(tīng)書(shū)就是老奶奶講的《說(shuō)唐》《楊家將的故事》以及《說(shuō)岳全傳》的內(nèi)容，這些民間傳說(shuō)和英雄傳奇，豐富了我的童年精神生活。

中華讀書(shū)報(bào)：1969年，您成為一名駐守云南邊疆的普通士兵，十年軍旅生涯中創(chuàng)作了很多描繪邊陲軍營(yíng)內(nèi)外的散文，那一時(shí)期的讀書(shū)情況如何？

高洪波：我1969年2月以北京十五中的中學(xué)生的身份到云南陸軍14軍40師炮團(tuán)，成為一名野戰(zhàn)軍的軍人。我在部隊(duì)時(shí)由于普通話說(shuō)得好，就被選為炮團(tuán)的廣播員、圖書(shū)管理員、電影放映員等等。那個(gè)時(shí)候軍營(yíng)的圖書(shū)封存著，我則近水樓臺(tái)先得月，讀了大量的封存的世界名著。那是特殊的地下閱讀的時(shí)期，還可以讀到李瑛的《北疆紅似火》《紅花滿山》《棗林村集》等。因?yàn)橛辛诉@些詩(shī)歌的閱讀，我甚至還試著啃了一下著名的《浮士德》，但是沒(méi)怎么讀明白。這種地下閱讀和秘密閱讀豐富了我的文學(xué)修養(yǎng)，所以我就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了。第一首叫《號(hào)兵之歌》，因?yàn)槲矣锰?hào)聲喚醒一個(gè)團(tuán)的日常生活，這證明18歲時(shí)每個(gè)人都可能成為詩(shī)人，而80歲你還能寫(xiě)詩(shī)，那才是真正的詩(shī)人。而且還證明詩(shī)歌源于生活。假如我不是當(dāng)一個(gè)團(tuán)的播音員播放過(guò)起床號(hào)、熄燈號(hào)，我絕對(duì)寫(xiě)不出自己的處女作《號(hào)兵之歌》。

中華讀書(shū)報(bào)：在北京大學(xué)，您受到過(guò)哪些名師的影響？他們對(duì)您在讀書(shū)及讀書(shū)方法上有引導(dǎo)嗎？

高洪波：在北京大學(xué)中文系，我們插班大學(xué)三年級(jí)和四年級(jí)，那個(gè)時(shí)候我接受樂(lè)黛云、袁行霈、謝冕、嚴(yán)家炎等老師的指導(dǎo)，尤其是謝冕老師的詩(shī)歌理論，對(duì)我影響比較大，而且更早時(shí)候我在《文藝報(bào)》編詩(shī)歌評(píng)論版的時(shí)候，謝冕老師還是我的作者，所以他很早就給我開(kāi)過(guò)一張關(guān)于詩(shī)歌理論的書(shū)單。那個(gè)時(shí)候北大的學(xué)風(fēng)講究，北大的老師嚴(yán)謹(jǐn)，所以像樂(lè)黛云老師對(duì)比較文學(xué)的精彩的講解，以及袁行霈老師對(duì)唐詩(shī)宋詞的高妙的解說(shuō)和漂亮的板書(shū)，都使我崇拜和入迷。

中華讀書(shū)報(bào)：1979年您發(fā)表第一篇兒童文學(xué)作品《小弟弟要畫(huà)熱帶魚(yú)》——轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)創(chuàng)作，是和女兒有關(guān)嗎？您的作品會(huì)先讀給女兒?jiǎn)幔?/span>

高洪波：在我寫(xiě)第一首《小弟弟要畫(huà)熱帶魚(yú)》時(shí)，我的女兒還沒(méi)出生，我轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在《文藝報(bào)》分工的領(lǐng)域里邊，有兒童文學(xué)板塊，我必須參加和兒童文學(xué)有關(guān)的會(huì)議。同時(shí)我要感謝老戰(zhàn)友李迪，他當(dāng)時(shí)在人民文學(xué)出版社的少兒編輯室編一本刊物叫《朝花》，這是個(gè)大型的兒童文學(xué)刊物，他向我大量地約稿。除了詩(shī)以外，還約我寫(xiě)兒童文學(xué)評(píng)論，由于有了園地，所以就有了動(dòng)力。后來(lái)的一些兒童詩(shī)的創(chuàng)作和女兒有很大的關(guān)系。她四五歲的時(shí)候，我們父女兩人在初春的天壇公園里，在草地上看各種風(fēng)景。回來(lái)我一口氣寫(xiě)了8首兒童詩(shī)，其中就有后來(lái)獲獎(jiǎng)的《我想》，但是我的作品沒(méi)有讀給她聽(tīng)過(guò)，她的媽媽常常是我的第一聽(tīng)眾。

中華讀書(shū)報(bào)：您寫(xiě)給孩子們的故事，語(yǔ)言清新、真摯、優(yōu)雅、溫馨，懷有純凈而高尚的童真。您如何看待低幼兒童文學(xué)的閱讀？

高洪波：我曾經(jīng)有個(gè)比喻，兒童文學(xué)閱讀就相當(dāng)于一個(gè)人童年對(duì)舌苔保留各種滋味的生理性儲(chǔ)存，反饋為精神性的儲(chǔ)存，就是精神味蕾是有記憶的。關(guān)于低幼年齡段的兒童閱讀，近年間我寫(xiě)過(guò)一些文章，我覺(jué)得幼年時(shí)期童年時(shí)期給孩子們打好文學(xué)的閱讀底色，使他們熱愛(ài)閱讀，喜歡閱讀，甚至主動(dòng)投入閱讀，這對(duì)他們未來(lái)的成長(zhǎng)有極大的好處。

中華讀書(shū)報(bào)：兒童詩(shī)《我想》獲第一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，并被收入人教版小學(xué)語(yǔ)文教材；散文集《悄悄話》獲第三屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。作為長(zhǎng)期從事兒童文學(xué)創(chuàng)作又分管兒童文學(xué)的中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，您認(rèn)為什么樣的兒童文學(xué)才真正稱得上優(yōu)秀？好的兒童文學(xué)應(yīng)該具備哪些因素？

高洪波：我認(rèn)為好的兒童文學(xué)應(yīng)該具備以下素質(zhì)：第一，語(yǔ)言純凈；第二，風(fēng)格幽默，且充滿溫馨；第三，文字一定要講究。陳伯吹老人說(shuō)過(guò)一句話：“為小孩子寫(xiě)大文學(xué)。”這個(gè)小和大之間體現(xiàn)著一個(gè)兒童文學(xué)老前輩自己的標(biāo)準(zhǔn)，也是我的標(biāo)準(zhǔn)。

中華讀書(shū)報(bào)：您既是一位兒童文學(xué)作家，同時(shí)也是散文家、評(píng)論家，出版過(guò)評(píng)論集、散文隨筆集等。在您的創(chuàng)作生涯中，閱讀經(jīng)歷過(guò)怎樣的變化？

高洪波：嚴(yán)格說(shuō)來(lái)我已經(jīng)有50多年的創(chuàng)作生涯了，我寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文、寫(xiě)評(píng)論，在《文藝報(bào)》當(dāng)記者時(shí)寫(xiě)過(guò)很多報(bào)道，除了長(zhǎng)篇小說(shuō)這種題材沒(méi)嘗試過(guò)，兒童文學(xué)的各種門(mén)類(lèi)我?guī)缀醵紝?xiě)過(guò)，被人戲稱為“文壇多面手”，但是最近的這些年寫(xiě)低幼年齡段的作品多一些。因?yàn)橹猩倏偵绲摹秼雰寒?huà)報(bào)》和《幼兒畫(huà)報(bào)》把金波、我、白冰、葛冰、劉丙鈞集結(jié)在一起，我們以“男嬰筆會(huì)”的名義共同寫(xiě)了20多年的低幼類(lèi)兒童文學(xué)作品。

我的軍旅散文大部分寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)的八九十年代，那個(gè)時(shí)候?qū)姞I(yíng)生活記憶比較清新，同時(shí)畢竟10年軍旅生活，一個(gè)個(gè)鮮活的人物以及云南邊疆的風(fēng)物和景物，給我留下的記憶太鮮明了，所以我一動(dòng)筆就忍不住要寫(xiě)這些。同時(shí)出版過(guò)兩本評(píng)論集，一本是兒童文學(xué)評(píng)論集，一本是詩(shī)歌評(píng)論集，這與我當(dāng)時(shí)從事的本職工作有關(guān)。既然從事這方面的評(píng)論編輯，組稿，約稿，那么必須自己要具備這方面的修養(yǎng)和學(xué)養(yǎng)，所以我下了很多功夫在這方面補(bǔ)齊自己的短板，所以我的閱讀經(jīng)歷是和寫(xiě)作經(jīng)歷并行不悖的。

人生的閱讀有好多階段，第一個(gè)閱讀階段是中學(xué)時(shí)代的被迫與被動(dòng)的閱讀階段，因?yàn)槟菚r(shí)候我得過(guò)一次腦膜炎，不得已休學(xué)半年，這時(shí)媽媽給我辦了一張借書(shū)證，我把黔西縣城的圖書(shū)館視為閱讀天堂，而且閱讀速度極快，平均兩天一本書(shū)，這是一個(gè)特殊的被迫的閱讀。第二個(gè)閱讀經(jīng)歷，即10年軍旅生涯期的閱讀，可以簡(jiǎn)稱為“地下閱讀”和“秘密閱讀”，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的書(shū)大多被稱之為“毒草”。所以我們團(tuán)的圖書(shū)后來(lái)流散出去和我有關(guān)系，因?yàn)楹芏鄳?zhàn)友都來(lái)找書(shū)看，形成了一個(gè)“事件”，那批書(shū)幾乎全被燒了。然后我們又到師部的圖書(shū)館找書(shū)看，或者說(shuō)去“偷書(shū)”，都是小知識(shí)分子和學(xué)生兵的一種對(duì)知識(shí)的渴望，后來(lái)這個(gè)行為也暴露了，于是一座師的圖書(shū)館的藏書(shū)，被兩卡車(chē)運(yùn)去了縣城的造紙廠化成紙漿。等于我所經(jīng)歷的軍營(yíng)地下閱讀時(shí)期，造成了圖書(shū)的兩次水火之劫。可是從這個(gè)意義上說(shuō)，我們用自己的青春記憶和閱讀經(jīng)歷補(bǔ)充了自己對(duì)知識(shí)的渴望，填補(bǔ)了精神的空白，這次閱讀經(jīng)歷很重要。第三階段是本職工作所需要的主動(dòng)閱讀，那時(shí)候我已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)到《文藝報(bào)》了，上面所提到的兩本評(píng)論著作的產(chǎn)生，就是那個(gè)時(shí)期主動(dòng)閱讀的產(chǎn)物。比如說(shuō)對(duì)別林斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫，簡(jiǎn)稱“別車(chē)杜”，還有盧那察爾斯基，邊讀邊做筆記，還有對(duì)《雨果論文學(xué)》的閱讀，對(duì)《歌德談話錄》的閱讀等等。還有《普列漢諾夫論文學(xué)》，以及艾青的《詩(shī)論》。那時(shí)身邊有一些敬業(yè)且水平極高的老編輯們，他們都是上世紀(jì)50年代畢業(yè)的老大學(xué)生，不斷給我們這些年輕編輯以指導(dǎo)。我記得那個(gè)時(shí)候剛到《文藝報(bào)》，編輯部主任謝永旺先生跟我們說(shuō)：“我們要以《文藝報(bào)》工作為己任，像當(dāng)年別林斯基對(duì)《祖國(guó)紀(jì)事》的感情，因?yàn)閯e林斯基說(shuō)當(dāng)他要告別世界的時(shí)候，要枕著《祖國(guó)紀(jì)事》進(jìn)入另一個(gè)世界。”這都使我深受震撼，這是一種大評(píng)論家及大編輯家對(duì)文學(xué)和刊物的責(zé)任感，以及對(duì)自己所從事文學(xué)評(píng)論工作的一種極端認(rèn)真的態(tài)度，這都促進(jìn)了我的閱讀的興趣，奠定了我文學(xué)的基本觀念。

中華讀書(shū)報(bào)：您有枕邊書(shū)嗎？如果有，是什么？

高洪波：從前是有枕邊書(shū)的，我記得我的枕邊書(shū)隨時(shí)更換，但是放的比較長(zhǎng)的是《笑林廣記》。這是我覺(jué)得非常有趣、幽默的一本古代的書(shū)。現(xiàn)在由于有了手機(jī)閱讀，枕邊書(shū)與我漸行漸遠(yuǎn)。

中華讀書(shū)報(bào)：您有什么樣的閱讀習(xí)慣？

高洪波：我的閱讀習(xí)慣是喜歡快讀，而且比一般人的速度還要快一些，這取決于我童年時(shí)期和同學(xué)們一起對(duì)一本連環(huán)畫(huà)書(shū)的閱讀比賽，大家非常迅速地翻篇，然后講故事，無(wú)意中的兒童游戲般的快速閱讀使我對(duì)文字的感覺(jué)更敏銳一些，所以我對(duì)各種書(shū)的閱讀都比較快。筆記，只是對(duì)理論書(shū)我做筆記，文學(xué)作品不做筆記。閱讀的時(shí)候只會(huì)折頁(yè)，如果覺(jué)得這本書(shū)有意思，我會(huì)折很多頁(yè)，然后再翻出來(lái)看。

中華讀書(shū)報(bào)：您常常重溫讀過(guò)的書(shū)嗎？

高洪波：重溫讀過(guò)的書(shū)不太多。但是因?yàn)槲矣挟?dāng)年對(duì)各種理論書(shū)的閱讀筆記，比如說(shuō)兒童文學(xué)理論閱讀筆記，詩(shī)歌理論的閱讀筆記等等。我會(huì)經(jīng)常翻閱這些閱讀筆記，實(shí)際上也等于重溫了那些經(jīng)典的理論書(shū)。

中華讀書(shū)報(bào)：您經(jīng)常會(huì)為孩子們講座，會(huì)給他們推薦書(shū)嗎？如果推薦，會(huì)推薦哪些書(shū)？

高洪波：給孩子們講座倒是經(jīng)常參加，而且由于我的詩(shī)歌和散文都進(jìn)入人教版的小學(xué)語(yǔ)文課本，二年級(jí)和四年級(jí)，以前的老版本里四年級(jí)和五年級(jí)有我的兩首詩(shī)。一首叫《和我們一樣享受春天》，這是在四年級(jí)的。一首是《我想》，在五年級(jí)的課本里。后來(lái)新的人教版二年級(jí)變成了一首詩(shī)《彩色的夢(mèng)》，四年級(jí)有一篇散文《陀螺》。我經(jīng)常和二年級(jí)和四年級(jí)的孩子們進(jìn)行關(guān)于作文作家的一種寫(xiě)作交流。我會(huì)講述小時(shí)候讀的一些好玩的有趣的書(shū)，根據(jù)他們的年齡特點(diǎn)和他們進(jìn)行互動(dòng)，我給他們推薦的書(shū)都是我小時(shí)候看的比較喜歡的書(shū)，比如說(shuō)《吹牛大王歷險(xiǎn)記》，比如說(shuō)嚴(yán)文井的《小溪流的歌》《下次開(kāi)船港》，張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧返鹊取＿€有懷特的《夏洛的網(wǎng)》、塞爾瑪·拉格洛夫的《尼爾斯騎鵝旅行記》等等，就是我在《鵝背馱著的童話》那本書(shū)里介紹過(guò)的作品。我的閱讀體會(huì)，我會(huì)經(jīng)常根據(jù)不同的年齡段給孩子們推薦。

中華讀書(shū)報(bào)：有什么書(shū)改變了您的人生嗎？

高洪波：如果比較個(gè)性化地講，應(yīng)該是我五年級(jí)時(shí)讀到的一本《革命烈士詩(shī)抄》。它是中國(guó)青年出版社出版的，而且編者是蕭三，是毛澤東主席的同學(xué)。我在二年級(jí)的時(shí)候曾經(jīng)寫(xiě)不出詩(shī)歌來(lái)，而且有過(guò)對(duì)詩(shī)歌的恐懼，那時(shí)候要求每個(gè)同學(xué)都要寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)不了詩(shī)，老師不讓我們回家吃飯，所以說(shuō)是一次詩(shī)歌的早期恐懼。到了五年級(jí)的時(shí)候，媽媽買(mǎi)到了《革命烈士詩(shī)抄》，實(shí)際上是成年人們自己看的，但是我沒(méi)事翻閱，卻受到很大的震撼，因?yàn)槊渴自?shī)的主人公都已經(jīng)犧牲了，而且都有個(gè)非常悲壯的精彩故事。所以說(shuō)《革命烈士詩(shī)抄》奠定了我的詩(shī)歌觀和早期的人生觀，書(shū)里邊我看到了劉伯堅(jiān)烈士的《戴鐐長(zhǎng)街行》，那是很悲壯的，比如說(shuō)殷夫烈士當(dāng)時(shí)筆名叫白莽，他翻譯的裴多菲的詩(shī)叫：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋。”其中還有葉挺將軍的《囚歌》，我同時(shí)還看到了吉鴻昌、帥開(kāi)甲、陳輝等烈士的詩(shī)歌，一直記到今天，甚至脫口能背，可見(jiàn)這本《革命烈士詩(shī)抄》對(duì)我的影響力是如何巨大了。

中華讀書(shū)報(bào)：對(duì)您來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作最大的魅力是什么？

高洪波：個(gè)人覺(jué)得寫(xiě)作時(shí)可以讓你的思想自由地馳騁，文字在你的筆下任隨你駕馭調(diào)遣。而一旦寫(xiě)出一個(gè)很得意的句子時(shí)，你可能會(huì)內(nèi)心充滿一種狂喜，尤其完成一篇作品之后是很快樂(lè)的，這種快樂(lè)是無(wú)可替代的快樂(lè)。這種寫(xiě)作的快樂(lè)和誘惑，我覺(jué)得可以用兩個(gè)字來(lái)代替吧，叫做“上癮”。

中華讀書(shū)報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的，您想見(jiàn)到誰(shuí)？

高洪波：魯迅先生。

中華讀書(shū)報(bào)：如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？

高洪波：我會(huì)選《徐霞客游記》，還有趙汝珍的《古玩指南》、豐子愷的《緣緣堂隨筆》。

中華讀書(shū)報(bào)：假設(shè)策劃宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿鷷?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？

高洪波：我會(huì)首先想請(qǐng)豐子愷，因?yàn)槲覍?xiě)散文是受到他的啟發(fā)，源于我上魯院學(xué)習(xí)的時(shí)候，讀到了豐子愷的《緣緣堂隨筆》，才開(kāi)始寫(xiě)起散文來(lái)，最后我的畢業(yè)論文就是論豐子愷。我特別欣賞豐子愷說(shuō)的一段話：“我們?cè)谒囆g(shù)的生活中，可以瞥見(jiàn)‘無(wú)限’的姿態(tài)，可以認(rèn)識(shí)‘永劫’的面目，既可以體驗(yàn)人生的崇高、不朽，而發(fā)見(jiàn)生的意義與價(jià)值了。西諺說(shuō)：人生短，藝術(shù)長(zhǎng)。”另一位客人我會(huì)邀請(qǐng)汪曾祺，一個(gè)“人間送小溫”、文筆非常清新典雅、同時(shí)也很妙趣無(wú)窮的老人。還有老前輩作家快樂(lè)的嚴(yán)文井先生，我們同一個(gè)屬相，他長(zhǎng)我36歲，我們?cè)?jīng)在一次售書(shū)活動(dòng)中，我坐在他旁邊，他在簽名落筆時(shí)寫(xiě)下五個(gè)字：老兔嚴(yán)文井。我就只好自書(shū)：小兔高洪波。這是一個(gè)令人懷念的睿智而幽默的老前輩。歲月如水，飛速流逝，現(xiàn)在我也是老兔高洪波了。