1978年，楊列章（左三）與李可染夫婦在黃山，左一為方鏡亮

今年1月27日，我在微信朋友圈看到楊列章老師逝世的消息，深感惋惜，隨即向楊老師的家人表達(dá)了慰問。

我與楊老師相識(shí)于1997年，那時(shí)，我剛調(diào)到黃山對(duì)外文化藝術(shù)中心工作；從機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的秘書崗位“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”藝術(shù)品經(jīng)營，有太多功課需要惡補(bǔ)，能與藝術(shù)大家相識(shí)，我自是忙前跑后，生怕錯(cuò)過一丁點(diǎn)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。后來，因工作需要，我與楊老師的接觸日益頻繁，對(duì)他有了更深入的了解。聽黃山風(fēng)景區(qū)的老前輩方鏡亮老師說，楊老師從不背畫出門，想買畫，必須去家里挑，從無代銷或賒賬一說。但對(duì)黃山對(duì)外文化藝術(shù)中心，他展現(xiàn)出無條件的信任，但凡我們需要，他就把畫背到黃山交給我，說：“對(duì)小關(guān)，我絕對(duì)放心。”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，如同一股暖流，讓我倍感溫暖。這份信任，不僅是對(duì)我個(gè)人的認(rèn)可，也是對(duì)黃山風(fēng)景區(qū)的認(rèn)可。

有兩幅畫，記錄了我與楊老師的深厚情誼。

一幅畫是我剛認(rèn)識(shí)楊老師時(shí)，他聽到我的故事，為我“量身定制”的《祖孫》。畫面中，一位慈祥的老奶奶摟著自己的孫子，她的臉上布滿皺紋，仿佛寫盡人生的艱辛；和藹的目光中，又透露出對(duì)后代的無盡憐愛。這幅畫我一直珍藏著。另一幅畫是我用積攢了一年多的工資買下的《春江花月夜》。曾幾何時(shí)，張若虛的《春江花月夜》以孤篇冠全唐，那悠遠(yuǎn)的意境令我無限著迷，為此，我請(qǐng)兩位書家為我寫了書法長(zhǎng)卷。至于古箏曲《春江花月夜》（原名《夕陽簫鼓》），我在大學(xué)校園第一次聽到時(shí)，就麻煩廣播站的同學(xué)轉(zhuǎn)錄成磁帶。這詩歌、這書法、這音樂，讓人魂?duì)繅?mèng)繞，得遇著名畫家創(chuàng)作的同名畫作，怎能錯(cuò)過？

楊老師1940年生于山東滕州，十五歲參軍，即便在南方生活了幾十年，骨子里仍是北方漢子的基因，為人豪爽。初識(shí)楊老師，我就被他的傳奇經(jīng)歷折服。1958年，楊老師曾參與“八二四”海戰(zhàn)和料羅灣海戰(zhàn)，料羅灣海戰(zhàn)時(shí)，他所在部隊(duì)的魚雷快艇被敵人擊沉，為了讓指導(dǎo)員回后方匯報(bào)戰(zhàn)況，他在肩胛骨受傷的情況下，把自己的救生圈讓給了指導(dǎo)員。海上風(fēng)急浪高，四下漆黑，無法辨別方向，他們?nèi)甜嚢ゐI漂了一夜，最終被救援人員救起。在極端惡劣的條件下讓出自己的救生圈，無疑是讓出自己生存的權(quán)利——回到部隊(duì)后，楊老師被中國人民解放軍海軍司令部、政治部授予一等功臣光榮稱號(hào)。這段英勇事跡后來還被改編成電影《海鷹》，于1959年1月1日在全國公映。

1958年10月，國家派出“文藝界福建前線慰問團(tuán)”，這對(duì)楊老師的一生起到了至關(guān)重要的影響。他從小就喜歡畫畫，即使參軍入伍，也沒放下手中的畫筆，慰問團(tuán)團(tuán)員、中央美術(shù)學(xué)院教授蔣兆和先生見楊列章喜歡畫畫，主動(dòng)寄來紙和筆，此后兩人一直保持書信往來。1960年，中國人民解放軍第二屆美術(shù)作品展覽會(huì)舉行，楊老師有作品入展，這次展覽，為他與中國人民革命軍事博物館美術(shù)創(chuàng)作員黃胄的相識(shí)創(chuàng)造了條件，沒過多久，楊列章就正式拜黃胄先生為師。1961年，部隊(duì)有三個(gè)赴京美術(shù)進(jìn)修的名額，楊老師毫不猶豫地報(bào)了名，于當(dāng)年10月和彭祖華、李智來到北京中國畫院（今北京畫院）。為期三年的學(xué)習(xí)中，他如饑似渴地汲取藝術(shù)養(yǎng)分，不斷磨煉自身技藝，憑借天賦和苦練，在繪畫上取得了很大成就。

楊老師在長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐中逐漸形成個(gè)性化的表達(dá)，山水、花鳥、人物無一不能，無一不精，特別是他的山水畫，氣勢(shì)磅礴，雄渾壯闊，墨彩交輝，風(fēng)格鮮明。他一生中曾十余次到新疆、西藏采風(fēng)，筆下的西部山川風(fēng)物和少數(shù)民族人物教人激賞，充滿鮮活的生命力。記得有一年他來黃山寫生，我安排他住在桃源賓館，某日，桃源賓館的領(lǐng)導(dǎo)悄悄把我拉到一邊，問我能否請(qǐng)楊老師為賓館畫兩幅小畫兒留念。我將此事轉(zhuǎn)告給楊老師，他對(duì)我說：“要畫就畫大的，小畫兒畫著沒勁。”就這樣，賓館拿來兩張六尺宣紙，楊老師裁掉一截，將其拼接成兩米七長(zhǎng)的大畫幅。只見他用大筆飽蘸濃墨，再蘸取朱磦、赭石，色墨混合，一氣呵成，銅墻鐵壁般的層層遠(yuǎn)山漸次屹立；寫完山景，他又用細(xì)筆在山下畫人物和駱駝……一個(gè)下午，一幅充滿西域風(fēng)情的《雪山駝隊(duì)》就畫得了。

楊老師的人物畫，深得黃胄先生、蔣兆和先生的精髓。一次，他在我的辦公桌上看到一本雜志，雜志里有一幅人物攝影，他看后眼前一亮，說這張照片拍得太好了，若畫出來，肯定是佳作。我對(duì)楊老師說：“您把這本雜志拿走吧。”他卻說：“我不要雜志，要張宣紙就行。”拿到宣紙后，他隨手一撕，取其半，再打開筆簾取出毛筆，對(duì)著照片勾畫起來。不出半個(gè)小時(shí)，一幅栩栩如生的人物寫生就完成了，與照片相比，真是形神兼?zhèn)洌瑢⑷宋锏那楦信c氣質(zhì)刻畫得入木三分。

每次看他現(xiàn)場(chǎng)作畫，我都佩服得五體投地。他創(chuàng)作時(shí)既酣暢淋漓，又精準(zhǔn)到位，仿佛每一個(gè)細(xì)胞都浸潤在水墨中，每一筆落下，都飽含對(duì)藝術(shù)的深刻理解和對(duì)生活的無限熱愛。正如藝術(shù)家林曦明先生所贊嘆的那樣，楊老師“面對(duì)山川、人物，無不愛之入懷，寄以深情。為表達(dá)自己的感受，時(shí)變手法，不拘一格。雪月風(fēng)濤、古今人物，皆入畫圖。筆墨落處，煙云飛動(dòng)，山泉有聲，蒼茫繁茂，氣勢(shì)渾然，展圖靜觀，識(shí)者可鑒也”。

那些年，雖然我接待過一批又一批畫家，但像楊老師這樣的人，少之又少。他為人謙和，沒有架子，日常生活也很簡(jiǎn)單，一盤花生米、一瓶“小糊涂仙”，就能“賽神仙”。或許在他看來，生活上容易滿足的人，才能收獲真正的快樂。一天，我和楊老師在觀瀑樓的二樓陽臺(tái)閑聊，轉(zhuǎn)瞬間，天都峰腰風(fēng)起云涌，他見后贊不絕口，取出紙筆就畫起來。不知不覺地，他從坐著畫到站著畫，進(jìn)而全身心投入其中。畫完，他一邊看作品一邊準(zhǔn)備坐下，不料他已挪動(dòng)位置，一屁股坐在地上，這可把我嚇得不輕，趕緊扶他起來。他拍拍屁股，樂呵呵地說：“沒事，黃山的風(fēng)景真是太魔幻了，把我的石凳都給挪走了。”用一句玩笑話，化解了現(xiàn)場(chǎng)的尷尬。

與日常生活形成鮮明對(duì)照，楊老師的“藝術(shù)性格”非常剛直，對(duì)藝術(shù)界的陋習(xí)和亂象，不加掩飾予以批駁；正因?yàn)檫@剛正不阿的性格，他贏得了許多人的尊重，也令一些人對(duì)他“敬而遠(yuǎn)之”。但楊老師從不為自己的言行而后悔，他堅(jiān)信，藝術(shù)應(yīng)該保持真實(shí)、保持純粹。

歲月無情，楊老師還是離開了我們。如果說歲月的長(zhǎng)河中，總有人如璀璨的星辰，照亮后人的生命旅程，那么楊列章老師，便是這樣一個(gè)令人難忘的存在。