馬金蓮七十余萬字的長篇小說《親愛的人們》在體量上厚重而遼闊。小說通過人物緩慢而瑣碎的日常生活展現(xiàn)一個西部村莊在新時代的山鄉(xiāng)巨變。作者精細(xì)把握人物精神內(nèi)部，用密實的語言描寫人情變化、地理風(fēng)俗，展現(xiàn)了西海固羊圈門從貧窮落后一步一步走向富裕的過程。馬一山一家五口是這部小說的敘述主體，羊圈門人們的脫貧致富、婚喪嫁娶、精神追求等在作者的筆下細(xì)膩綿長地展開。這是一部心靈史般的新農(nóng)村題材小說，沒有大起大落的情節(jié)，沒有傳奇人物，完全由語言藝術(shù)和普通人的情感流變構(gòu)筑起來。自然質(zhì)樸的文風(fēng)中暗藏著精細(xì)的設(shè)計，文字結(jié)實而有力。作者分裂成兩個“我”，一個“我”化身為羊圈門的一員，一同經(jīng)歷艱苦平凡的日子，因此，羊圈門人的每一滴汗水、每一聲嘆息都能牽動讀者的心；另一個“我”冷靜地審視人們的一切行動，審視著變化中的一切因素，真心地贊揚(yáng)真情與美善，對不合理的事情不動聲色地批評。作者把對新時代西北地區(qū)的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的發(fā)展的深度思考通過人物的成長呈現(xiàn)出來，在新時代農(nóng)村題材的寫作上進(jìn)行了一次大膽嘗試。

一、單純的敘述者：以羊圈門人為完全敘事主體

以農(nóng)民為完全敘事主體是這部小說在寫作上的突破。十幾年來，書寫新時代山鄉(xiāng)巨變的文學(xué)作品已經(jīng)有相當(dāng)大的規(guī)模，這一題材的作品大都有一個固定的結(jié)構(gòu)，幾乎形成了范式：即以駐村干部和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民為雙主體的敘述，雙主體在共同致富的目標(biāo)下形成既矛盾又協(xié)作的關(guān)系，二者因科學(xué)知識、思想認(rèn)知、政策理解、行為風(fēng)俗等多方面的不對等產(chǎn)生矛盾，但在共同面對困難、尋找解決辦法時又是協(xié)作關(guān)系，小說在這兩種敘事主體間的來回摩擦中推進(jìn)情節(jié)，有節(jié)奏、有張力、有懸念。農(nóng)民在這一對關(guān)系中進(jìn)步非常明顯，他們通過對科學(xué)知識、先進(jìn)理念的理解不斷完善自我；駐村干部（幫扶人）在這一對關(guān)系中也得到成長，他們通過對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識、淳樸民風(fēng)、鄉(xiāng)村社會的學(xué)習(xí)，得到教育，或治愈了城市病。馬金蓮在《親愛的人們》中卻突破了這一范式，把農(nóng)民作為獨立的敘事主體，這就意味著舍棄了外在的矛盾性，需要從主體內(nèi)部產(chǎn)生推進(jìn)情節(jié)的東西。一部長達(dá)七十余萬字的小說，完全由內(nèi)部構(gòu)造出綿密的情節(jié)，這是對小說作者的巨大考驗。馬金蓮顯然不是第一個在新時代鄉(xiāng)村題材中把農(nóng)民作為敘述主體的人，但她應(yīng)該是把農(nóng)民作為“完全敘事主體”并支撐整部作品的作家。國家的力量以及扶貧干部的努力和用心雖然沒有放置在文字中表現(xiàn)，但隱藏在每一個細(xì)節(jié)中，一直主導(dǎo)著村子的外在變化，也主導(dǎo)著人心的內(nèi)在變化。這種設(shè)置使作為個體的人的無力感與能動性之間的張力表現(xiàn)得異常飽滿。

馬金蓮選擇以農(nóng)民為完全主體的敘述方式，就意味著放棄大空間跨度的騰挪和大開大合的情節(jié)，筆力集中在“缺少故事”的平凡普通的羊圈門村農(nóng)民身上。封閉落后的羊圈門在國家的大力扶持和他們自身的奮斗中，村子通電、通水、通網(wǎng)、通路，日子一天一天地變好。小說將這個變化的過程超慢速地呈現(xiàn)，將幾十年的光陰分解成漫長的歷史。在中國傳統(tǒng)文化中，忍耐和苦修被視作一種美德。忍耐和苦修是馬一山他們的日常功課，他們對待自己所處的環(huán)境有清晰的認(rèn)識，一百多年來人們就在這塊貧瘠的土地里種洋芋、青燕麥、蕎麥、莜麥、糜子等旱地作物，經(jīng)濟(jì)作物胡麻用來榨油，苜蓿作為牲口的草料。人們在植被稀薄的山上放羊，脆弱的生態(tài)雪上加霜，暴雨一來就是洪災(zāi)。大家族李家與牛家之間的宗族矛盾不斷，在天旱時會為一桶水發(fā)生群體性的械斗。羊圈門顧名思義，四面被一圈山圍住，唯一的豁口處擋著一座更大的鱉蓋山，到達(dá)外面的最短的一條路必須翻越龐大的鱉蓋山。“黃土路面，人走在上頭腳下總是騰起縷縷塵土，等到了集市上，身上的新衣，腳上的新鞋，往往落一層塵土。”[1]小說在結(jié)尾部分是這樣描述羊圈門的改變，“車從西莊口進(jìn)了羊圈門，沿著那條水泥主路一直往前開，開到莊子中部”[2]。為了發(fā)展旅游，扶貧干部又給他們爭取到項目，把下溝的路也擴(kuò)展成兩車道的水泥路。扶貧政策、國家的力量一直貫穿小說始終，扶貧干部結(jié)尾才出現(xiàn)，是小說的一種藝術(shù)上的安排。

單一敘事主體的特征是限制性敘事，表現(xiàn)為信息往內(nèi)收斂，加上羊圈門的封閉狀態(tài)，意識的內(nèi)部流轉(zhuǎn)必然落到人物瑣碎的日常之中。信息來源主要有兩條，一是從電視節(jié)目中獲取，人們在電視中看到外面的世界與自己的生活巨大的差異而產(chǎn)生痛苦和反思，外面開放的觀念和習(xí)俗不斷刷新羊圈門人的認(rèn)知。二是從外面闖蕩回鄉(xiāng)的人口述中得來。當(dāng)牛八虎說起六盤山的隧道時，羊圈門人對鱉蓋山如何通隧道也有了自己的想象。祖祖從外面帶來的先進(jìn)觀念，讓未婚先孕的妹妹碎女有勇氣直面鄰居的閑言碎語。盡管外面的信息不斷擠進(jìn)來，畢竟是經(jīng)過多重過濾的信息，難免被遮蔽、夸大、變形、扭曲。西海固人移民到閩寧村成為當(dāng)時的大事件，李有存一家搬到閩寧村，小說與電視劇《山海情》的互文性時隱時現(xiàn)。羊圈門大部分村民仍然守望著鱉蓋山，故事也大都在羊圈門幾十人的小村莊內(nèi)部展開。一個小小的村落，一群普通平凡的人，如何支撐起一部長篇小說，作者在經(jīng)營這部小說時選擇了最難的方式，她從語言、風(fēng)俗、人性中找突破口，小說設(shè)置了三組內(nèi)在的對抗性關(guān)系：一是極端落后的經(jīng)濟(jì)與人們幸福憧憬之間構(gòu)成一組關(guān)系，二是外面世界的先進(jìn)文明與羊圈門自身落后的面貌之間形成一組關(guān)系。三是年輕人的新觀念與老一輩舊觀念形成對比關(guān)系。作為敘事主體的農(nóng)民，他們的生命意志起到?jīng)Q定性作用。

極端落后的經(jīng)濟(jì)與人們幸福憧憬之間產(chǎn)生了矛盾，矛盾的激烈程度取決于資源匱乏程度與人的生命抗?fàn)幊潭取Ｎ骱９痰貐^(qū)受溫帶季風(fēng)氣候影響，水資源奇缺，自然環(huán)境相對惡劣，農(nóng)作物品種較少。種、收、賣都很辛苦，尤其是賣洋芋，羊圈門道路崎嶇，動力小且蹦蹦跳跳的奔奔車常常翻車，千辛萬苦運到了集鎮(zhèn)，市場行情低迷，商販壓價盤剝。以馬一山的某次賣洋芋為例，九分一斤，一千零五十六斤，除皮除土一千斤整，九十元。馬一山家一年產(chǎn)量一萬斤，收入還不足一千元。馬一山望著自家的洋芋骨碌碌滾進(jìn)洋芋的大堆中時“似乎要記住它們每一個的模樣”。人與勞動成果之間的感情不能用金錢衡量，農(nóng)民對一手摸大的糧食有深厚的感情。羊圈門人死死地守在這塊干旱貧瘠的土地上，也有這一層樸素的感情在里頭。但同時，馬一山這樣的農(nóng)民也會對自己的行動有深刻的反思，他并不是一個只知道呆頭呆腦做笨工的農(nóng)民。當(dāng)他看到牛三炮一家還在用牛車緩慢吃力地拉麥子時，對比別人雇奔奔車，幾十元多少麥子都給拉到家門口，馬一山突然不忍心看到那種勞作的情景，這種悲壯的場面讓他心里有說不出的難過。自然條件與生命意志之間的沖突形成悲壯的效果，一百年，四代人，每個羊圈門人個人的抗?fàn)幎际菫榱藪昝撨@個宿命。當(dāng)脫貧致富產(chǎn)生效果，經(jīng)濟(jì)上的問題不再是首要的問題后，人的蓬勃的生命力發(fā)出新的要求，對幸福的定義發(fā)生了變化，滿足精神上的需求成為首要問題。馬一山最后挖臺窩，碎女做直播，舊的矛盾轉(zhuǎn)化為新的矛盾。

外面世界的先進(jìn)文明與羊圈門自身落后的面貌之間形成對照關(guān)系，羊圈門人經(jīng)歷了身份焦慮與重建的過程。先進(jìn)文明作為時代背景和社會大環(huán)境，時不時地對羊圈門人造成心理沖擊。水作為羊圈門的稀缺物資，在小說開頭就引起了家族之間的械斗，引水工程解決了這個矛盾。家族矛盾并沒有作為小說的底層結(jié)構(gòu)來展開，主角馬一山所在的馬家是一個被邊緣化的家族，李家和牛家在羊圈門都是大家族，二者勢均力敵，馬家經(jīng)常在兩家之間受夾板氣。資源貧乏、交通閉塞、家族矛盾、信息封閉、不合時宜的傳統(tǒng)習(xí)俗等綜合因素是羊圈門與現(xiàn)代化脫節(jié)的真正原因。無形的舊觀念牽絆著羊圈門人，人們卻抑制不住地要往外沖。羊圈門有抱負(fù)的男人大都經(jīng)歷了這樣一個人生軌跡：不滿——出走——失敗——回村。馬一山是深刻理解外面的世界與羊圈門之間的差距的人，在他童年時期，“路途遙遠(yuǎn)”這樣的困難就難不住他，“馬一山從記事起，就渴望跟著大人去葫蘆街上跟集。雖然一個來回步行下來累得幾乎吐血”[3]。李有功被塑造為貪婪自私的形象，他所有為人詬病的地方都是為了家族謀私利，在權(quán)力移交給弟弟李有勞以后，這一矛盾也迎刃而解。舉家搬遷后，李有功因生存艱難重病死在他鄉(xiāng)，他的“出走”失敗代表老年羊圈門人與外面文明對接的失敗。

年輕人的新觀念與老一輩舊觀念形成了對比關(guān)系。舍娃試圖跳出父輩走不出大山的怪圈，他的出走比父輩困難、復(fù)雜，他經(jīng)歷了常人難以承受的磨難，誤入傳銷窩點、遭遇網(wǎng)絡(luò)詐騙、打黑工，九死一生才回到羊圈門。牛八虎在外闖蕩，見多識廣，號稱成功人士，實則行融資詐騙之事。碎女與李飛龍私定終身，第一沖動也是私奔到外面的世界，最后生存艱難，灰溜溜回家。出走與回歸一直是文學(xué)的母題，《百年孤獨》中的布恩迪亞家族七代人的出走與回歸，尋找著自我和歸屬。《麥田里的守望者》中十六歲的霍爾頓在紐約游蕩三天，最終認(rèn)識到自己無法真正逃離現(xiàn)實，選擇了回到家中接受現(xiàn)實。羊圈門的年輕人在探索的過程中也像奧雷里亞諾上校摸到冰塊那樣“心中充滿了體驗神秘的恐懼和喜悅”[4]。羊圈門逐漸縮小與外面世界的差距，年輕人實現(xiàn)了從身份焦慮到人格的重建，以舍娃為代表的青年人不再執(zhí)著于出走，他愿意留下來建設(shè)家鄉(xiāng)。軟頭（馬五斤）這樣不起眼的人都取得了成功，他不再破衣爛衫，他得到村里人的羨慕、領(lǐng)導(dǎo)的夸贊，“他供養(yǎng)出兩個大學(xué)生，一個中學(xué)生，孩子們個個優(yōu)秀”。日子在各種角逐和平衡中緩慢地過。羊圈門越來越不像之前的羊圈門，在通路、通電、通水、通網(wǎng)的工程中，幾大家庭雖有矛盾，在建設(shè)羊圈門的問題上又空前地團(tuán)結(jié)。羊圈門與外面的大世界聯(lián)通了，人心盡管變得更為精明和復(fù)雜，但大家都滿心稱贊眼前的幸福日子。馬一山對自己的兒女、家庭也十分滿意，所有的一切都預(yù)示著鄉(xiāng)村文明的勝利。

二、語言的慢節(jié)奏：詮釋“人”的生命意志

人是人自己，不是工具，作家試圖凸顯人的主體性，要實現(xiàn)這一目標(biāo)，必須找到一個入口。語言是一座幽深廣博的博物館，以語言為承載物可以打開小說的入口。馬金蓮應(yīng)該是意識到以往作家在寫西海固山鄉(xiāng)巨變時的問題：西北風(fēng)俗概念化、故事設(shè)置套路化。馬金蓮拋開了那些概念和套路，她從語言入手，將語言細(xì)細(xì)掰開以后，發(fā)現(xiàn)每一個詞語既泛著古典的光芒，又帶著時代的氣息。飽滿結(jié)實的詞語在開頭規(guī)模龐大地展開，形成一種綿韌的氣勢。這是這部小說的獨特之處。小說家對詞語的講究程度已經(jīng)預(yù)示了這部作品的價值和藝術(shù)追求，讀者從羊圈門這個典型樣本認(rèn)識到寧夏西海固地區(qū)的全貌、羊圈門人們的生活是什么樣態(tài)。作家避開了那種地方志式的以事件為中心的描述，二十世紀(jì)幾次重大變革都被一筆帶過。歷史的書寫在這里變得簡單，只需用單個的詞串起來，就把一個時期的歷史活生生地描畫出來。民國九年，只用了四個詞：大地?fù)u、萬人墳、干鹽池、瘋滿拉。一九五八年列了五個關(guān)鍵詞，二十世紀(jì)八十年代，新詞太多，羅列了二十個詞，依然無法囊括這個時代的豐富和復(fù)雜，從包產(chǎn)到戶到奔奔車、摩托車，再到王者榮耀、精準(zhǔn)扶貧、建檔立卡戶、網(wǎng)絡(luò)詐騙……各路詞匯混合在一起，表明了羊圈門已經(jīng)進(jìn)入一個多種要素交織的時期。羊圈門的人口變化與詞匯的活躍度有某種內(nèi)在的一致性。馬一山是羊圈門的第四代人，這個歷史較短的地方，人與自然都處在高飽和度的色彩中：紅土地、山丘、高遠(yuǎn)的蒼穹、勤勞的人們。如果把它看成一幅圖畫，人是圖畫中的主體。序章中對馬一山奶奶的敘述意味深長。借用了紀(jì)錄片高像素的畫面的手法，顆粒度飽滿，畫質(zhì)細(xì)膩，奶奶是處在這個畫面中間位置的高大的主角，她拉著一個杏樹根做的丑墩墩，隨時教馬一山的媽媽和面，教她生活中的各種技能。“兩年多的時間，馬一山的娘都能聽到婆婆拉動墩墩蹭地面的咣當(dāng)聲。”[5]馬一山一歲時奶奶就不在了，奶奶給他接的生，縫的小衣裳、小被子、尿布。因為日子艱難，她把剩下布頭和碎片像花瓣拼湊在一起，做出花背子的夾夾。這是一個眼盲的人所能做到的極限。這個場景給人廣闊的想象空間。到處都是畫面與聲響俱全的場景。在廣大的土地上，羊圈門的人們有著他們自己獨特的聲響：喝牛“汪是”，吆驢“嘚球”，加上打女人、問候祖宗的混響，以及表達(dá)喜愛拖著兒化音的疊詞和中性的帶有“疏遠(yuǎn)、冷漠、憎惡和否定”的“子”詞綴，使得“土得掉渣的語言腔調(diào)”有一些深刻的意味。羊圈門人的生命苦痛與喜悅在這些詞語里展現(xiàn)。

通過語言這個入口，藝術(shù)突破與思想突破是同時進(jìn)行的。首先是解決題材的類型化與藝術(shù)創(chuàng)新性的關(guān)系。通過語言的綿功，中和了題材的硬度。新農(nóng)村題材寫作越來越模式化，甚至可能變成一種類型小說。類型小說的顯著特點是有固定的結(jié)構(gòu)和寫作套路，類型小說基本放棄了對語言的經(jīng)營。馬金蓮的寫作專注于把一個小地方寫得透徹扎實，她不靠故事支撐，也不在起伏的結(jié)構(gòu)上做文章，她擅長的是使小說有綿密的信息和飽滿的質(zhì)感。她的長篇小說《孤獨樹》也是這類寫法，寫窩窩梁的木匠爺爺奶奶與孫子馬哲布的日常生活，哲布種了五棵樹，分別命名爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、哲布，最后只有叫哲布的樹活了下來，雖然沒有大起大落的故事，但這一行為的設(shè)定，使孤獨的氣息彌漫開來，就成為小說的情感基調(diào)。它比傳奇故事來得更有力量。在《親愛的人們》中，這個小山村十幾戶人家?guī)资甑淖冞w要如何呈現(xiàn)出來？在沒有傳奇故事的情況下，她用日常事物的點點滴滴構(gòu)建人物的骨架和血肉，用精確的語言編織人物的形貌和靈魂，羊圈門的歷史過往和眼下的一切都是貼身的背景材料，如同馬一山的奶奶做花背子夾夾，也像《孤獨樹》中的馬哲布的奶奶打袼褙子，一層一層地鋪就，黏合，把一切痛苦和愉悅、悲苦和憐憫，一片一片地拼湊起來。文章也做得像一件扎實而溫暖的衣被，好看且實用。單從語言本身就能感受到小說的溫暖與厚重。與其他寫新時代山鄉(xiāng)巨變的小說相比，它的獨特性除了以農(nóng)民為完全敘事主體，還有一點就是在語言的綿密和細(xì)膩上下功夫。

黃土地上的莊稼人對文明的劃分沒有概念，事實上文明的概念也是被建構(gòu)起來的，“人類社會的空間多樣性是固有的，而在進(jìn)化理論（進(jìn)步主義）中，將空間差異整理為時間（歷史）差異，即文明進(jìn)化程度的差異”[6]。如果把文明的空間差異模糊為時間差異，羊圈門的落后無疑是人的問題。然而黃土地上一群樸實的莊稼人，日復(fù)一日地在貧瘠的土地里刨食，他們的智力和體力并沒有遜色其他地區(qū)，但為什么在物質(zhì)方面仍然如此貧乏？小說用大量細(xì)節(jié)解答了這一問題。作者在序章里對馬一山一家的來歷，重點對馬一山的奶奶和媽媽作了交代。筆墨落在馬一山身上時，他已經(jīng)是一個拖家?guī)Э诘闹心昴腥恕ｑR一山是羊圈門最有文化的人，自從他的民辦教師名額被人頂替后，就一直扎扎實實種地，忠厚與智謀同時存在于他一個人身上，他不僅是馬家一家的大男主，也是羊圈門的精神領(lǐng)袖。馬一山一開始也軟弱，妻子罵他“長了一副女人心腸”。在李家與牛家爭水的械斗中，馬一山的悲憫之心發(fā)作，他把德高望重的馬德福背到事發(fā)現(xiàn)場，意圖平息這場械斗。當(dāng)馬一山背著馬德福一步一顫地沿著彎彎繞繞的臺窩下到溝底，馬德福老人的話語從他的肩頭落向人群時，事態(tài)并沒有他想象的那樣立竿見影得到緩和。馬一山擔(dān)心出人命，大著膽子說了一段話后，“感覺到自己的聲音在顫抖，心也在怦怦跳”[7],馬德福趁勢將馬一山的話進(jìn)行闡釋和拔高。事態(tài)平息，馬一山從此掌握了話語權(quán)。馬德福完成了話語權(quán)移交，馬一山在實踐中實現(xiàn)了傳承與覺醒的程序。這仍然是鄉(xiāng)村宗法社會的基本操作。馬一山的覺醒指他并沒有沉醉于鄉(xiāng)村長老權(quán)力中，女兒考上公務(wù)員當(dāng)上鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，是他整個馬家家族的驕傲。他自己沒有當(dāng)上羊圈門的隊長，就把全部希望寄托在兒子馬舍娃身上。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)軟頭的孩子個個有出息，他的斗爭精神被激發(fā)起來。

羊圈門各色人物鮮活飽滿，幾十張神態(tài)各異又大致相同的臉，代表了一個時代的符號，地域特征明顯。經(jīng)作者細(xì)微雕琢，又表情各異。馬一山的女人一輩子為了丈夫和兒女操勞，無我無名。如果說馬一山是羊圈門的靈魂人物，那么馬一山的女人就是馬家的靈魂人物。馬一山的女人是羊圈門女人傳統(tǒng)美德的化身。祖祖和舍娃去上學(xué)，她惦記兩個小人兒路途的安全，挖洋芋都沒心思了。舍娃出走，她催著馬一山去找，碎女不成器，她無限包容，全家人好了她就好了。馬一山老年整天挖臺窩成為碎女的直播素材，馬一山的女人責(zé)怪馬一山成了李家的搖錢樹。她說的這個李家就是碎女的婆家，她把女兒劃進(jìn)李家利益共同體。但只要碎女有困難，她又會豁出命保護(hù)她，傳統(tǒng)宗族觀念與摯愛親情形成無法調(diào)和的矛盾。

羊圈門牢固的傳統(tǒng)觀念還是被一點一點地打破。祖祖在這部小說人物設(shè)置中顯出獨特之處，她是羊圈門第一個大學(xué)生，但她求學(xué)之路頗為坎坷，總使讀者為她捏一把汗，害怕她被舊觀念、貧困耽誤。祖祖把父母給她的生活費偷偷攢起來買隨身聽，“她的英語總考不上前幾名，就是沒這個東西，英語咋用功都學(xué)不好”[8]。祖祖學(xué)習(xí)成績始終保持在全年級前五名。馬一山與妻子拼了全力供三個兒女上學(xué)，不僅要承受經(jīng)濟(jì)壓力，還要承受巨大的輿論壓力。就在祖祖念到高中后，人們在擔(dān)水、拔草、參加紅白喜事時開始議論，認(rèn)為羊圈門從來沒有哪個女子跑這么遠(yuǎn)，外面世界亂得很。來自各方的輿論都被包裝成“為你好”的一片善意，馬一山的女人頂不住壓力，產(chǎn)生了把女兒招回來的想法。馬一山認(rèn)為那些人自己見識短，吃的雀兒飯，操的駱駝心。在祖祖求學(xué)這件事上，作家馬金蓮將鄉(xiāng)人的惡意毫不隱諱地表達(dá)出來。按常理，出生在農(nóng)村的作家，“以游子返鄉(xiāng)的角度看待鄉(xiāng)村，感受最深的當(dāng)然是鄉(xiāng)村倫理的美好與溫情”[9],馬金蓮犀利的目光穿透了這“美好與溫情”的表象。

鄉(xiāng)村風(fēng)俗具體而細(xì)微地體現(xiàn)在每一個人身上，百年村莊史在小說中被放大而不是收攏。如繪畫般用大刷鋪色、小筆收拾，快速建立畫面的基本結(jié)構(gòu)，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行深化和細(xì)化。“浪蕩女”形象作為一種時代的隱喻，碎女注重自我感受和個性表達(dá)，排斥集體束縛，時常陷入對未來的迷惘和對社會的叛逆情緒中。她與思想獨立的后現(xiàn)代青年有區(qū)別，她有反傳統(tǒng)、反權(quán)威的表征，又知道如何在必要時向權(quán)威妥協(xié)。碎女這個人物專門用來檢驗和對抗傳統(tǒng)習(xí)俗，在羊圈門，家長的權(quán)威是不容挑戰(zhàn)的，她卻“牙叉大口的”連她父親的話都敢打斷。她平時大大咧咧，沒有責(zé)任心，不上進(jìn)，不好學(xué)，與姐姐祖祖形成鮮明的對照。碎女的每一次叛逆，都是對羊圈門嚴(yán)厲的祖制的突破，她撼動羊圈門的所有不合時宜的規(guī)矩，她的行為既不違法也不違規(guī)，但每一次都觸碰了羊圈門的底線。大人一出門，她就溜出去找李家的男孩談戀愛。她與李飛龍私奔，未婚先孕。叔叔三三家買了電視機(jī)，碎女在琢磨讓誰來不讓誰來，把持稀缺資源。她這種豁得出去的性格，在全民直播的時代終于找到了自我價值，成了擁有百萬粉絲的網(wǎng)紅。

真正反傳統(tǒng)的是馬舍娃，舍娃在眾多人物里格外顯眼，他是新時代青年農(nóng)民的代表。積極向上，在人群中有氣場。軟頭放羊被鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部攔住一節(jié)，舍娃就表現(xiàn)出大格局來。舍娃像所有農(nóng)村青年一樣走過彎路，吃過苦頭。為了省幾十元的車費，騎七八十里路的自行車，眼看爸爸媽媽供三個娃讀書十分吃力了，自己偷偷跑到南方打工，遭遇詐騙、傳銷。姐姐上大學(xué)后，他默默地給她經(jīng)濟(jì)支持。在這一點上，與羊圈門的傳統(tǒng)是相反的。羊圈門從來沒有哪家在讀書這件事上犧牲男娃而保女娃。并沒有到供不起的地步，舍娃卻放棄讀書的機(jī)會，十幾歲的男孩子荒唐、叛逆，作者給他找了一個有道德高度的借口。從他的處境來看，邏輯上是不足以支撐他這個決定的。但如果把舍娃寫得跟碎女一樣的任性、胡來，馬一山一家在羊圈門的精神性象征就立不起來，作者要給馬舍娃適當(dāng)?shù)目嚯y，讓他在磨難中自我成長。寄宿的男孩心野，遇到新鮮刺激的事沒有人把關(guān)，很容易走彎路，這是農(nóng)村和小鎮(zhèn)男孩成長時面臨的挑戰(zhàn)。作者讓碎女道出了真情：“他哪是為我姐，他純粹就是貪耍，想去外頭看花花世界罷了——”[10]馬一山氣得差點噴一口老血。他這一反應(yīng)到底針對誰？他氣的是碎女一語道破實情，還是舍娃不懂事？從馬一山的角度來看，眼前的困難只是一時的，還可以賣牛賣驢，東湊西湊。失去了讀書的機(jī)會，娃這一輩子就沒指望了。他氣的是一種理想的破滅，前途的絕望。從舍娃的角度看，地里開始有干旱的跡象，以后的日子不容易，就有了及早抽身的念頭。舍娃內(nèi)心很復(fù)雜，承擔(dān)家庭責(zé)任、借機(jī)逃避高考、忍不住要出去闖蕩，多種要素混合在一起。他沒有把讀書作為唯一的出路，他對未來的想象更開闊。盡管后來人家誤以為他是大學(xué)生，他很開心，但他沒有把自己活成悲劇人物。他有機(jī)會入贅做老板的女婿，真愛又讓他放棄了到手的富貴，前面鋪墊很充分，后面的矛盾張力就出來了。選擇女朋友的事件凸顯了舍娃的高貴品質(zhì)。

密實的語言、高濃度的信息、靈敏的心性滿滿地鋪陳在細(xì)節(jié)里。信息化開后才見深邃和廣闊。很多人都在嘗試這種寫法，楊志軍的《雪山大地》，喬葉的《寶水》，林白的《北流》，魯敏的《金色河流》，付秀瑩的芳村系列，還有馬金蓮的《孤獨樹》，這種寫法于鄉(xiāng)村主題寫作是探索和嘗試，目前看來也是比較不錯的一種方式，它與鄉(xiāng)村波瀾不驚、平凡瑣碎的日常是一致的。

次要人物的信息被高度濃縮，展現(xiàn)后也是一部大書，如二虎媳婦著墨不多，說話有遠(yuǎn)見有魄力。舍娃跑了以后，祖祖念書的壓力更大。馬一山女人就想讓祖祖回家嫁人，二虎媳婦說：“娃心靈，能念進(jìn)去，就叫念么，眼看著就要念出個名堂來了，這時節(jié)拉扽回來就太可惜了。”[11]孔子曰，“十戶之邑，必有忠信”，馬德福老人、擺蘭香的父親也都是心中有正義感的人。

小說在塑造人物時注意個體的人與群體的人的藝術(shù)安排。語言的慢節(jié)奏與非語言的意境和意象構(gòu)成小說溫暖的畫面。人物放在黃土地的詩意背景里，就有一種宏闊而又溫暖的氣韻。三三家買電視機(jī)了，一群人跟著走，等走到他家門口，身后跟了六七個大人，八九個娃，還有幾條尾隨娃娃閑逛的狗。黃土地上勞作的人們，深刻而遼闊，畫面、聲響細(xì)節(jié)、平地起風(fēng)雷的心理活動以及詩意的暈染，感人的力量直抵人心。如：暮色又輕又薄，空氣里晚飯的氣息還沒散盡，花的香味若有若無，貼著幽暗浮動。等不上三五天，羊圈門會是一個杏花裝點的世界。作家善于將張力和反差形成畫面。農(nóng)民在脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興中的主體性得到彰顯，國家力量作為背景形成的感召力與鄉(xiāng)村詩意溫暖共同形成積極向上的氛圍。

馬祖祖、馬舍娃、擺蘭香等青年的新氣質(zhì)，與羊圈門的老一輩是批判性的傳承，而不是對抗，在氣息上沒有斷裂感。馬一山作為羊圈門老一輩知識分子，他的穩(wěn)重、智慧潛移默化地影響著下一代。馬一山一家是有遠(yuǎn)見的，他頂著巨大的輿論壓力送女兒讀書。他在宗族械斗、洪水事件、馬德福化錢糧事件中都給后輩做出榜樣。舍娃在張干部趕羊強(qiáng)調(diào)生態(tài)的事件中也表現(xiàn)出大格局。作者在表現(xiàn)人時用細(xì)節(jié)說話。西北的方言既土氣又精準(zhǔn)，粗俗和古雅同時存在，“抬溝子就坐上去了”“捉著一枚雞蛋”“嘁嘁出出地笑”，三言兩語就把人塑造得活靈活現(xiàn)。羊圈門人保留了一些古雅的用語，如表達(dá)煩躁情緒時會說“心里就潑煩得不成”，著急插話時“從涼水里拔出嗓子”，時間錘煉出來的金句“亡人奔土如奔金”，喊羊喊牲口的擬聲詞等都是鄉(xiāng)村最美的樂章。

羊圈門作為鄉(xiāng)村整體發(fā)展的典型和縮影，脫貧的過程由解決路、電、水、網(wǎng)等外部變化到自由戀愛、自信自強(qiáng)等內(nèi)部變化。宗族矛盾（水是稀缺資源）也因引來自來水后得到解決，鄉(xiāng)村變成和諧社會。鄉(xiāng)村治理老大難問題一件一件解決，城鄉(xiāng)差別依然存在，但差距不斷縮小，并且凸顯出鄉(xiāng)村的優(yōu)勢，如鄉(xiāng)村成為人們所向往的旅游地方。人與人之間有友情和溫暖，也有嫉妒和暗算，恩怨最后也都化解。現(xiàn)代化與工業(yè)化使女性越來越有自主性，進(jìn)入新時代以后，羊圈門的進(jìn)步幾乎與時代同步，文旅產(chǎn)業(yè)、網(wǎng)紅事業(yè)、直播帶貨都在同步發(fā)生。人們解決生存問題后，社會問題隨之而來，如生態(tài)問題、人的精神問題、青年的發(fā)展問題等。鄉(xiāng)村閑話仍然能夠形成輿論導(dǎo)向，競爭和較量仍然無處不在。作者贊美筆下人物的優(yōu)秀，包容著他們的缺點，深沉地愛著他們。

三、視角的運用：審視的力量及思想的張力

新時代山鄉(xiāng)是如何發(fā)生巨變的，作家以審視眼光看待這個過程中的人物和事件，在同類題材中更加凸顯出其思想的力量。在這部小說中，作家以特別視角進(jìn)入人物、事件，人物做事時背后的邏輯、潛在的目標(biāo)不一定全部展現(xiàn)出來，有時候添加一些看似荒誕的意象（如馬一山帶著一只煮熟的雞去大城市找舍娃），表面看有反諷和戲謔的味道，實則是一種實用主義。小說在形式上采取常規(guī)的順敘手法，結(jié)構(gòu)上也沒有過多經(jīng)營，但她在視角運用上精心安排，主要精力用在小說的本體部分，即思想的力量。

1.農(nóng)民內(nèi)部事務(wù)的限知視角，從鄉(xiāng)村治理的雙線結(jié)構(gòu)到新時代新的基層治理模式。羊圈門仍然處在農(nóng)業(yè)社會的鄉(xiāng)村秩序結(jié)構(gòu)中，存在隱形的雙結(jié)構(gòu)管理模式，一是傳統(tǒng)長老式或鄉(xiāng)紳式的權(quán)威治理仍然存在，二是現(xiàn)代化國家框架下的鄉(xiāng)村政權(quán)的執(zhí)掌者的垂直管理。費孝通說中國的鄉(xiāng)村倫理是一種“差序格局”[12]。作家對馬德福、馬一山、李有功、李有勞對羊圈門的權(quán)力斗爭進(jìn)行細(xì)致入微的描寫，是有很深的藝術(shù)考慮的。爭水引起的械斗、奔奔車翻車的救援，在這些群體事件中，可以看出前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)社會的鄉(xiāng)村治理雙線結(jié)構(gòu)。爭水械斗中，作為隊長的李有功因私心過重，無法主持公道，鄉(xiāng)村長老式的人物馬德福出面才能平息事態(tài)。洋芋翻車壓壞麥地也是馬一山出面才解決問題。這是偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村治理的典型模式，政策的上傳下達(dá)又由李有功、李有勞來執(zhí)行。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部幾次出現(xiàn)也都是為了塑造主要人物，且都是寥寥幾筆，如軟頭放羊破壞生態(tài)，兩位鄉(xiāng)政府干部將他的羊沒收又歸還，一個嚴(yán)厲，一個寬厚，小說沒有交代他們的姓名。國家力量作為背景處理就是在這種限知視角下進(jìn)行的。外面大世界是模糊的，舍娃闖蕩所到的城市、所遭遇的現(xiàn)代騙局等都采取失焦的手法。小說始終沒有說出祖祖考上了哪所大學(xué)，一句名牌大學(xué)一筆帶過。作者有意放棄了馬家孩子成為城市精英的對照書寫，祖祖考上公務(wù)員后成為一名基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，舍娃也即將成為羊圈門的領(lǐng)頭人。新時代基層治理模式發(fā)生了巨大變革，隨著馬德福、馬一山等長老式、鄉(xiāng)賢式人物自然隱退，新時代的鄉(xiāng)村由鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部垂直管理與村支兩委共同處理村民事務(wù)。

2.名實的相對性視角，新時代女性的自主意識。馬金蓮用史官筆法如實地寫下羊圈門的女人們的狀貌，后世的讀者能夠在這種不帶偏見的敘述中獲得人類學(xué)和社會學(xué)意義上的知識。羊圈門的女人去姓名化處理從馬一山的奶奶開始。作者不是有意要省略她們的姓氏和名字，一是她們可能本來就沒有名字；二是她們的社會環(huán)境認(rèn)為她們不需要有名字。名字是社會化的產(chǎn)物，女性在沒有參與社會建設(shè)和分工的前提下，名字被視為多余。麻眼奶奶（馬一山的奶奶），馬一山的娘，馬一山女人，羊圈門習(xí)慣這樣稱呼她們。馬家的女性擁有名字是從祖祖、碎女開始。無論是奶奶、娘還是妻子，她們在馬一山家都擁有主導(dǎo)權(quán)。這一命名本身就說明了人物身上承載的厚重而復(fù)雜的東西。沒有被命名算不算一個獨立個體存在的人，作家沒有直接回答，而是用這些女性的行為和言論詮釋了這一問題。同樣沒有名字的人物還有三三媳婦、二愣子媳婦、二虎媳婦等。羊圈門的人并沒有因為某人沒有自己的名字而產(chǎn)生交流障礙，在他們看來，“某家女人”就是名正言順的名字。而家中女人作為這個家的強(qiáng)大精神性存在，完全掩蓋了命名的缺失。先秦諸子百家的名實之爭在此是失效的。在家庭序列中對從屬性人物去主體化是儒家完成社會秩序的一個重要環(huán)節(jié)，“名”的秩序代表秩序本身。而羊圈門女人的個人魅力卻更接近道家所主張的“名”“實”的相對性，名可名非常名，充分說明了“名”無法完全表現(xiàn)世界的無限性和豐富性。碎女在羊圈門也算不上一個真正的名字，碎是小的意思，碎女即小女兒，南方或叫幺妹。這個名字單純地表現(xiàn)出父母在取名這件事上的隨意和敷衍。作者大規(guī)模地展示了羊圈門的女人們的狀態(tài)，塑造了一個個鮮活的形象。馬一山的女人任勞任怨、無私奉獻(xiàn)；三三媳婦是落后觀念的犧牲品，自私且命苦；二虎媳婦性格寬廣大氣；二愣子媳婦嘴碎話多。新一代女性自主意識比較強(qiáng)：祖祖有知識女性的先進(jìn)性和現(xiàn)代人的一切美德；擺蘭香是農(nóng)村新女性的典范；碎女頑劣自在、叛逆不羈。每個人物代表了一種觀念。碎女的女兒兔兔時尚又接地氣，新時代的年輕女性不再有姓名的困擾。

3.變化的鄉(xiāng)村倫常的隱藏視角，新時代羊圈門人的生命觀。馬一山三兄弟，三三是活得最沒有底氣的人，作為一個盲人，他最大的不甘不是生活在黑暗中，而是看不到自己漂亮媳婦的容顏。他只能從別人的描述中想象自己的媳婦有多美，而這個美的程度又與恐懼的程度成正比——別人說得越多，他越擔(dān)心失去。三三媳婦作為羊圈門最漂亮的女人，一個眼神就能讓人魂牽夢繞，成熟的男性難免對她懷有非分之想。因為違反傳統(tǒng)婦道標(biāo)準(zhǔn)，她被嫁給雙目失明的三三。這是一個懸置在三三頭頂?shù)奈ｋU裝置，盡管三三一家都小心翼翼地呵護(hù)，但遲早會掉下來摔個粉碎。三三凡事順著漂亮媳婦，以至媳婦變得越發(fā)驕橫自私。比如電話收費事件、小賣部的斤斤計較不知感恩等。三三媳婦搭順風(fēng)車，總能坐在司機(jī)旁邊的副駕駛位置上，別人只有坐在車斗里的份。她不太懂人情世故，且有點自私，但她的魅力難以抵抗，情竇初開的舍娃不敢與她對視。她自己知道羊圈門的男人都覬覦她的美貌。三三家最先買了電視機(jī)，家里里三層外三層圍滿了人，一時成為羊圈門的社交中心。作者不想讓讀者一眼看出這是三三與媳婦的巨大不對等的反彈，而是把這個點放大無數(shù)倍，個體事件變成群體事件。聽到羊圈門拉電的消息，各人的反應(yīng)代表了人們不同的性格。現(xiàn)任組長李有勞發(fā)出“哦哦”的聲調(diào)，像喊羊喊牛，或吆喝孩子早點回家。擔(dān)水的女人不閑諞了，放學(xué)的娃邊瘋跑邊喊來電了。但這都不足以表達(dá)羊圈門人對通電的喜悅。小說在這里轉(zhuǎn)換了視角，把重點放在三三的感受上。三三亢奮異常，盡管他想象不出光與電是什么樣子，而且這光與電對他來說也沒什么用。三三作為來電后狂歡中的一員，先是跟著眾人傻乎乎樂著，他愁苦的五官舒展開來，鼻子上滲出細(xì)細(xì)的汗珠，嘴大大張著，雙手舉著兒子，“抓——抓一把電下來——叫大看看電究竟長啥樣兒——”[13]兒子兩只小手抓滿空氣，抓了丟，丟了抓。作家把正常人對電的反應(yīng)鋪排足了以后，用三三的行為進(jìn)行提升和升華。正常人的感受和反應(yīng)就略顯淺薄。三三家買電視機(jī)的消息傳開，跛六十“一邊跳一邊追趕”，不相信三三家買了電視機(jī)，那買了電視機(jī)的兩口子也根本不知道“跛子瘋狂奔跑的艱辛，頭也不回地走遠(yuǎn)了”。[14]每天三三家大門口擠滿了人以及跟隨在娃娃后面的狗。電視里全新的世界刷新了羊圈門人的認(rèn)知，老年人擔(dān)心羊圈門的風(fēng)氣變壞。有人說葫蘆鎮(zhèn)都開始看錄像，男男女女?dāng)D在黑屋子里，還說錄像帶里啥都演。這里有一個隱藏視角，狂歡掩蓋了三三買電視機(jī)的真相。三三為了讓自己盡量配得上漂亮媳婦，他所做出的舉動就不那么匪夷所思了。有一個人始終是清醒的，那就是三三的父親馬百里。家里買電視機(jī)后，馬百里整天提心吊膽，他的心思完全不在電視上，而是擔(dān)心三三媳婦跟某個人有曖昧關(guān)系。作者也沒有直接拿三三媳婦的事對女性作出不公批判，就連諷刺和戲謔都沒有，她只是如實地書寫，甚至故意把三三媳婦寫得不招人待見，致使讀者不會給予她一點同情。但是，如果換一個角度看這個問題，三三媳婦的悲劇其實是羊圈門所有人的悲劇。人們發(fā)現(xiàn)了自己也是被某種枷鎖困在觀念的牢籠里的人，三三媳婦跟牛八虎私奔，竟然沒有引起過多的譴責(zé)。

4.對比視角，抑揚(yáng)對沖的美學(xué)法則。觀念先行與審美復(fù)雜性是鄉(xiāng)村寫作難以處理的一對關(guān)系。從單個小事件經(jīng)營，為了避免故事走向庸俗甜膩，作者總要設(shè)置一些障礙，每到寬闊地理都會繞一個圈，鋪設(shè)一些正反相向的情節(jié)，在取舍和對比之下逼迫讀者思考。舍娃回家、祖祖考上公務(wù)員，大家都沉浸在喜慶中時，突然被碎女與李飛龍私奔的壞消息震撼，以至母親到了要尋死的地步。受過高等教育的祖祖在男女自由戀愛這個問題上觀念明顯先進(jìn)，她對母親開導(dǎo)，對鄉(xiāng)人解釋，起到了緩解作用。改革開放早期村民自發(fā)修路，路雖然修通了，由于一些人舍不得多出一點土地，路很窄。運洋芋的奔奔車翻車，浪費人力、壓壞麥田。馬一山曾感慨：“幫忙的人里有馬家人，也有牛家人，更有李家人，這些人啊，此刻是熱情的、善良的，可是當(dāng)初修路的時候，這些年修補(bǔ)路面的時候，為什么就不能多舍出一點地，把路修得寬一些呢？”[15]政府主導(dǎo)的修路大不一樣，羊圈門人在這件事上想法也異常大膽，鱉蓋山的深山大溝要架高架橋、打隧道才好。人們盼望著羊圈門直接通到葫蘆鎮(zhèn)，不下溝，不翻山，一路連彎兒都不要拐。牛八虎是見過大世面的人，他嘲笑那些人的“站著做夢”，他見過六盤山隧道和高架橋，那是天價。見過世面的牛八虎在這件事上的判斷是錯誤的，最終人們憧憬著的這條大路變成了現(xiàn)實。

結(jié) 語

作家們都在嘗試如何寫好新時代鄉(xiāng)村題材。馬金蓮?fù)ㄟ^《親愛的人們》追求高難度的寫作，她把史詩性與當(dāng)代性看成一個東西，探索一種鄉(xiāng)村題材新美學(xué)。羊圈門作為觀察窗口，以此整體性地思考傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過程中所發(fā)生碰撞與裂變，在這場碰撞與裂變中，人的生命意志被放置在重要位置。羊圈門人的經(jīng)濟(jì)狀況和思想觀念發(fā)生了天翻地覆的變化，他們不再為生計發(fā)愁，馬一山挖臺窩的行為一方面表明農(nóng)民與土地的關(guān)系，體現(xiàn)了“人與土地關(guān)系的第一個層次”[16],同時他的現(xiàn)代性非功利行為在直播中變成解壓的行為藝術(shù)。馬一山、李有功、李有勞等老一輩農(nóng)民在羊圈門的種植和放牧的有限收入，顯然無法滿足人的生存和發(fā)展需要。在基礎(chǔ)設(shè)施完善的情況下，馬舍娃、碎女、擺蘭香等青年農(nóng)民重新認(rèn)識土地，正如馬克思所說，“土地是人類偉大的實驗場所，是提供勞動工具和勞動材料的倉庫”[17]。羊圈門的土地被多層次地開發(fā)，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、商業(yè)、手工業(yè)、旅游業(yè)、娛樂業(yè)等產(chǎn)業(yè)形成復(fù)雜的農(nóng)村發(fā)展模式，網(wǎng)絡(luò)信息無障礙地覆蓋到寧夏西海固邊遠(yuǎn)山區(qū)，世界新觀念刷新了羊圈門人們的認(rèn)知。小說敘事突破了駐村干部帶領(lǐng)村民致富的常規(guī)模式，這是一部寧夏西海固地區(qū)農(nóng)民深度參與時代變革的精神成長史，資源貧乏、交通閉塞的羊圈門不同于東南沿海或中部地區(qū)的新時代山鄉(xiāng)巨變，七十余萬字的篇幅與羊圈門艱難而緩慢的蛻變相匹配。它是西北地區(qū)大多數(shù)山鄉(xiāng)巨變的一個縮影，也是寧夏西海固地區(qū)珍貴而獨特的風(fēng)俗、人情、地理的展示。作家將筆觸深入人物的內(nèi)心，每一個人都是主體的人，他們的日常生活就是羊圈門的精神史樣本，也是農(nóng)業(yè)社會與工業(yè)化、信息化社會交匯處的樣本。盡管國家的力量是主導(dǎo)力量，但作者沒有把人放置在這種對比結(jié)構(gòu)中，而是盡可能地展示他們的主體性力量。在以往的鄉(xiāng)村脫貧攻堅的書寫中，農(nóng)民被作為對象看待，是被工具化和被教育的對象，他們的內(nèi)心世界被遮蔽，作為人的主體性沒有得到足夠的重視。馬金蓮放棄了把人等級化和格式化的成長模式，試圖探索新時代農(nóng)村題材內(nèi)部的隱秘結(jié)構(gòu)，為新時代鄉(xiāng)村題材寫作提供了一種新的樣本。

注釋：

[1][2][3][5][7][8][10][11][13][14][15]馬金蓮：《親愛的人們》，湖南文藝出版社2024年版，第8頁、1110頁、11頁、4頁、35頁、13頁、239頁、233頁、155頁、157頁、65頁。

[4][哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨》，范曄譯，海南出版公司2011年版，第16頁。

[6]唐曉峰：《地理大發(fā)現(xiàn)、文明論、國家疆域》，《世界秩序與文明等級：全球史研究的新路徑》，劉禾主編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版，第20頁。

[9]賀仲明等：《鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)土?xí)鴮憽?0世紀(jì)90年代以來的鄉(xiāng)土小說研究》，人民出版社2017年版。

[12]費孝通認(rèn)為，“在差序格局中，社會關(guān)系是逐漸從一個一個人推出去的，是私人聯(lián)系的增加，社會范圍是一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，因之，我們傳統(tǒng)社會里所有的社會道德也只在私人聯(lián)系中發(fā)生意義”。參見費孝通：《鄉(xiāng)土中國生育制度》，北京大學(xué)出版社1998年版，第30頁。

[16]趙儷生：《中國土地制度史》，武漢大學(xué)出版社2013年版，第8頁。

[17][德]馬克思：《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱（草稿）》（第三分冊），劉瀟然譯，人民出版社1963年版，第91頁。