關于《四世同堂》，老舍說：“我自己非常喜歡這部小說，因為它是我從事寫作以來最長的，可能也是最好的一本書。”在這部長達百萬字的鴻篇巨制中，老舍以生動細膩的筆觸描繪了北平淪陷八年間小羊圈胡同各色人物的生死沉浮。重溫《四世同堂》，通過鮮活的文字走進那段苦難的歷史，體驗淪陷區人民的掙扎、屈辱與死亡，感受作者對社會的深刻洞察、對人性復雜及國民劣根性的深刻剖析、對戰爭罪惡的嚴厲批判，具有特殊意義。

國破家亡的深重災難和戰爭的罪惡

小羊圈胡同祁家四代人物的命運遭際，是抗戰時期中國家庭命運悲劇的縮影。祁老人是小羊圈胡同的標志性人物，“他是這一帶的老人星，代表著人口昌旺，與家道興隆”，他見過八國聯軍攻進北京城，看見清朝皇帝退位和持續不斷的內戰。他認為北平是天底下最可靠的大城，不管有什么災難，到三個月必定災消難滿，而后諸事大吉，由此信守“存著全家夠吃三個月的糧食與咸菜，關上大門，就用不著害怕”的“封閉哲學”。然而在日本帝國主義侵略戰爭的蹂躪下，他的夢想幻滅了，生活每況愈下，饑寒交迫，家破人亡。兒子祁天佑是一個安分守己、正直的生意人，始終堅守“餓死不做虧心事”的底線，無法忍受侮辱而投河自盡。長孫祁瑞宣，正直善良而又軟弱忍讓，他意識到應當去抗戰，可他是大家庭的頂梁柱，不得不留下來忍辱負重地盡孝、掙錢，維持生計。因不愿意為日本人做事，到英國府工作而被抓。出獄后，他反復念叨：“亡國就是最大的罪。”祁瑞宣的媳婦韻梅，勤儉持家，可是不論她怎么努力都無法填飽家人的肚子，眼看女兒妞妞被活活餓死卻也無可奈何。在饑寒交迫中，祁老人祈求老天爺收走自己，留下妞妞。祈求也是枉然，即便即將到來的勝利也無法挽救妞妞的生命。最后實在沒有可吃的，妞妞咽下一口共和面，然而共和面里的沙子、谷殼卡在闌尾里，引起急性闌尾炎。小說描繪妞妞臨終的狀況：“她肚子陣陣絞痛，仿佛八年來漫長的戰爭痛苦都集中到這一點上了，痛得她蜷縮成一團，渾身冒冷汗，舊褲子、小褂都濕透了。她尖聲叫喊，嘴唇發紫，眼珠只往上翻。”妞妞就這樣痛死了，她是祁家最年幼的一代。孩子象征著家族與民族的未來，妞妞之死意味著戰爭不僅摧毀當下中國人的生活，更在扼殺民族未來的希望，對日本侵略戰爭的殘酷的描寫，正是對侵略者罪行最沉痛的控訴。

而成千上萬的學生被迫到天安門游行參加慶祝保定、上海、武漢、南京、長沙等城市淪陷的大會，侵略者甚至要求中國人和中國學生到天安門前向侵略的陣亡將士鞠躬致敬。這些何其荒唐！“北平的一切已都涂上了恥辱與污垢！”日本侵略者在中國燒殺搶掠，推行奴化教育，迫害知識分子，隨意抓捕、拷打、屠殺無辜百姓，一幕幕人間悲劇，深刻揭示出日本侵略戰爭的罪惡及其滅絕人性的反人道主義本質。

深刻的批判和自省

作品中的小羊圈胡同位于今北京西城區護國寺附近，后改名為小楊家胡同。護國寺始建于元代，“護國”二字本承載著“庇佑國祚”的美好愿望，是中華民族的文化符號，也是民眾精神寄托的重要場所。戰爭使得這個地方變了模樣：小崔頭顱懸掛于寺前槐樹，饑民餓斃于廟墻之下，寺廟成為臨時的停尸處；僧人被迫為日寇陣亡者誦經超度，被撕毀的經卷用作生火紙；祁天佑在投湖前也曾駐足護國寺，卻并未獲精神救贖……

作者以細膩冷靜的筆觸描繪北平市民中存在的保守、麻木、怯懦、茍且偷生等行為。比如，祁老爺善良卻保守，不關心政治，對國家危亡漠不關心，只是以“四世同堂”作為自己的理想和榮耀，對祁瑞宣未經他的允許而放走老三感到不滿。抗戰結束后，他對重孫小順子說：“只要咱倆能活下去，打仗不打仗的，有什么要緊？即使我死了，你也得活到我這把年紀，當你那個四世同堂的老祖宗。”科學家牛教授因畏懼死亡和貪圖個人利益，選擇與日本人合作，擔任教育局長。陳野求為了養活8個孩子和病妻被迫為日本人工作，經受良心、恥辱與生存困境的煎熬，只能依靠鴉片麻醉自己。作品中還有形形色色的漢奸，他們成為侵略者統治的幫兇，成為民族苦難記憶中最令人痛心的內部傷痕。比如反面典型人物冠曉荷，因未獲國民政府官職而痛恨國家，不惜出賣國家利益和同胞性命。他的妻子大赤包自私貪婪，為升官發財不擇手段，最后慘死獄中。

老舍對這些喪失民族氣節、為虎作倀的丑惡行徑進行無情的剖析和批判，也是對民族性深刻而沉痛的自省，具有強烈的警世意義。

對民族氣節與愛國精神的謳歌

在暗無天日的淪陷區，北平涌現出一批堅守民族氣節、默默抗爭的人物。比如祁瑞宣雖然處在忠孝兩難的掙扎斗爭中，但始終堅持不事敵、不合作，積極地在力所能及的范圍內支持抗戰，教育并喚醒學生的民族意識。韻梅雖然沒有文化，卻善良、溫順、堅忍，在苦難中呵護一家人的生活，在艱難中求生存，省下口糧接濟鄰居，對同樣受難的日本老太婆，也報以同情和理解。還有李四爺夫婦、剃頭匠孫七、車夫小崔、程長順等普通百姓，在艱難時刻守望相助，他們身上閃爍著未被戰爭磨滅的道德光芒和人性之光，像民族精神的火種，生生不息。

錢默吟在國仇家恨的打擊下，從一名隱逸者蛻變成一位堅韌不屈、奔走呼號的民間斗士，展現了強烈的愛國情懷和英勇無畏的精神。祁瑞全代表年輕一代知識分子的覺醒與反抗。北平淪陷后，他拒絕接受偽教育，毅然離開北平，投身抗日洪流，經歷戰爭洗禮后逐漸變得成熟堅毅，成為地下斗爭的積極骨干。高第對父母漢奸走狗的行徑極為反感和鄙視，對正義和公理有著樸素的維護，在家庭遭遇變故后，她勇敢、自強的優秀特質逐漸顯露，最后走上抗日革命道路。這些在民族危難中的勇于抗爭、不畏犧牲、充滿愛國思想的人物，是黑暗中支撐國家希望的“沉默的脊梁”。

《四世同堂》也刻畫了善良的普通日本人形象，這在搬進1號錢家院子的日本老太婆身上得以集中體現。她善良而理智地認定日本必敗，希望日本人因失敗而悔悟，把他們的聰明與努力都換個方向，用到造福于人類的事情上去。這個人物形象的出現別有意味，體現中日兩國普通民眾所共有的善良、正義，巧妙地將批判日本軍國主義與同情普通日本民眾區分開來，也展示了世界人民超越民族仇恨、追求和平的共同渴望。

《四世同堂》中眾多鮮活的人物形象讓歷史充滿血肉，讓亡國之恨具體可感，成為一面永遠不朽的歷史明鏡，映照出中華民族從戰爭走向和平的艱難歷程。同時，《四世同堂》也是一部充滿血淚的和平啟示錄，警示我們真正的和平是通過巨大的犧牲和堅忍不拔的抗爭精神才能獲得的。中國人民經過14年浴血奮戰才贏得抗日戰爭的勝利，軍民傷亡人數超過3500萬，遇難人數超過2000萬，付出了巨大而沉重的代價。作品告訴我們，只有銘記歷史，砥礪自強，堅守正義良知，凝聚民族精神，才能捍衛和平，才能讓“四世同堂”的幸福圖景不再破碎，讓世界沐浴于和平陽光之下。

（作者系《民族文學》副主編）