多次走進(jìn)這個(gè)村子——田莊。過去曾叫田家莊，還因地處京西山區(qū)北部，也被稱為“北溝”。

白天參觀了京西山區(qū)中共第一黨支部紀(jì)念館和崔顯芳烈士紀(jì)念館，又到第一黨支部遺址和崔顯芳故居探尋歷史，感悟初心。晚飯后的座談會(huì)結(jié)束了，參加北京市文聯(lián)和北京作協(xié)“百名作家進(jìn)百村”活動(dòng)的文友們走出會(huì)議室，誰也沒回宿舍，不約而同地走向村子狹長的大街，走向這山村夢幻般的夜晚。

村的四周被山包圍，大山在夜色中膨脹，離村子更近了，晚風(fēng)吹來陣陣山花野粟夾雜蒼松翠柏的清香。

“快看，星星！”不知誰喊了一聲。大家的頭都隨喊聲抬起，把目光投向那深邃的夜空。這里的天是那樣低，星星是那樣亮，不僅能看到北斗七星，還有周邊數(shù)不清的星群，浩浩蕩蕩，比銀河更寬闊，有如璀璨星海。

我凝望滿天星斗，它們也望著我，似曾相識(shí)。星星們在我的眼中變幻，在我的心中變幻，變成一副副生動(dòng)的面孔，是那樣的熟悉，那樣的真切。

是的，真的是他們。多少年過去了，他們還在這里堅(jiān)守，還在這里聚集，還在放射著堅(jiān)韌的光芒。那顆小星就是田莊高小窗臺(tái)上的那盞油燈吧，那片密密麻麻的星光不正是當(dāng)年“提燈會(huì)”的滿谷燈火嗎？那一路震蕩山川之夜的口號(hào)與吶喊，已經(jīng)被大山珍藏在書頁般的皺褶里。

我又一次沉浸在這真真切切的歷史現(xiàn)場，沉浸在漫漫長夜里一顆顆鮮紅的初心點(diǎn)亮的夜空。我曾以一顆虔誠崇敬之心，在浩繁的文字中千百次地打撈他們的名字，在走訪中緊緊追蹤他們的故事；在構(gòu)想中仔細(xì)還原他們活生生的生活細(xì)節(jié)和場景，在心靈的燭臺(tái)上，用我燃燒的感動(dòng)與激情，舉起他們不滅的精神之光。

在這些打撈與追蹤中，我驚喜于諸多認(rèn)知的突破與拓展，驚喜于我本不知或不為人知的發(fā)現(xiàn)，驚喜于平西乃至北平波瀾壯闊的紅色歷史與這些人、與這個(gè)曾經(jīng)叫作田家莊或北溝的村莊有著千絲萬縷的聯(lián)系；驚喜于將宏觀、概念、口號(hào)，變成鮮活、具體和生動(dòng)的細(xì)節(jié)，變成艱苦卓絕的奮戰(zhàn)，變成默默無聞的獻(xiàn)身，變成拋頭顱、灑熱血，變成“前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門”的慷慨與悲壯……

山村革命知識(shí)分子的典范

崔顯芳是田莊人，也是京西山區(qū)第一個(gè)加入中國共產(chǎn)黨的人。他1888年出生，小時(shí)在村里讀過私塾，1922年離開家鄉(xiāng)，就讀于上海國語專修學(xué)校，1924年結(jié)識(shí)共產(chǎn)黨人并加入中國共產(chǎn)黨。他帶著《共產(chǎn)黨宣言》等書籍返鄉(xiāng)，在故鄉(xiāng)的土壤上，撒下寶典中的種子。1926年，崔顯芳將家中兩間房辟為教室，創(chuàng)辦了田莊高小。1927年，他又在青白口村與魏國元合辦小學(xué)，作為在山區(qū)傳播馬克思主義的基地。1931年春，中共河北省委保定專署特委派中共地下黨員賈匯川到宛平八區(qū)清水高小任教，以教員身份開展革命活動(dòng)。1931年9月，崔顯芳將被敵人盯上的賈匯川請到青白口任教，歷史的邂逅，使山村板結(jié)的土地悄然復(fù)活。

1932年秋，中共宛平臨時(shí)縣委成立后，為了隱蔽，青白口高小轉(zhuǎn)移到田莊崔顯芳家那座四合院，校長崔顯芳與另一位保署特委特派員、地下黨員馬建民等以田莊高小為中心，繼續(xù)點(diǎn)燃星星之火。收獲的9月，在田莊高小教室里，宛平西部山區(qū)第一個(gè)農(nóng)村黨支部——田莊高小黨支部宣告成立！那面鐵錘和鐮刀緊緊相握的旗幟，在平西十萬大山的海洋里，豎起一面紅色的風(fēng)帆。

崔顯芳對貪官土豪嫉惡如仇，常發(fā)文揭露批判，并試圖利用法律武器起訴狀告，因此成為反動(dòng)政權(quán)的眼中釘，不斷以各種“罪名”入獄。他1931年組織百人請?jiān)笀F(tuán)到青白口分駐所開展反苛捐雜稅的斗爭；1932年替長溝峪煤礦工人打官司，救出200多人，取得反對“關(guān)門鍋伙”斗爭的勝利；1933年9月參與策劃組織了“提燈會(huì)”，晚上百余人高擎松明火把，一路撒傳單，貼標(biāo)語，喊著“反對內(nèi)戰(zhàn)”“一致抗日”“反對屠殺”“反貪官污吏”“反苛捐雜稅”等口號(hào)在村里游行，又到淤白、葦子水、下馬嶺、雁翅等村宣傳，山村農(nóng)民革命激情的熊熊烈火點(diǎn)亮了沉寂的大山，并向四周擴(kuò)散蔓延。

魏國元學(xué)生時(shí)期就追求民主和自由，1932年加入共青團(tuán)，1933年夏成為中共黨員。田莊高小遭破壞，崔顯芳回到青白口，與擔(dān)任了中共宛平縣委副書記的魏國元一起，將魏家的“雙合堂”雜貨鋪改建為“一元春”藥鋪，魏國元任掌柜，崔顯芳為坐堂醫(yī)生，高連勇當(dāng)學(xué)徒，實(shí)則為中共宛平縣委的活動(dòng)中心和聯(lián)絡(luò)站。

人與人，人與自然，人與地域……無數(shù)說不清的相遇，成為道不明的緣分，它們讓生命或生活充滿了奇跡，將精神價(jià)值和生活方式融合成共同體。崔顯芳比魏國元年長18歲，是魏國元的入黨介紹人，并成為親密戰(zhàn)友。他們有著共同的愛憎與革命理想，并先后被捕。他們在獄中受盡酷刑，堅(jiān)貞不屈，經(jīng)營救，魏國元被以“危害民國罪”判刑兩年半，而被折磨得奄奄一息的崔顯芳則在獲保釋12天后含恨離世。

魏國元出獄后，擔(dān)任宛平地下縣委書記。為壯大抗日力量，他和妻子將兩把手槍拆卸后，藏在小兒的襁褓中，從西直門出城，回鄉(xiāng)組織民眾武裝抗日，協(xié)調(diào)各方力量，為共產(chǎn)黨八路軍進(jìn)入平西、建立抗日根據(jù)地創(chuàng)造條件。他還滿腔熱忱地做青年知識(shí)分子的工作，為迷茫中的青年指明方向。當(dāng)事人的回憶中，當(dāng)年在西齋堂那間小屋里，魏國元帶領(lǐng)大家宣讀抗日誓詞的情景歷歷在目。鄧華支隊(duì)進(jìn)平西，幫助地方建立共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日民主政權(quán)——宛平縣抗日民主政府，魏國元是首任縣長。崔顯芳和魏國元及他們的戰(zhàn)友，在京西山區(qū)的革命歷史上，用生命培育信仰，在血與火的征程中，踏出的每一步都閃耀著血色的輝煌。

從崔顯芳到魏國元，及其他走上革命道路的山村知識(shí)分子，都是為了最廣大人民的利益而奮斗、信仰馬克思主義的革命者。他們的目標(biāo)是遠(yuǎn)大的，他們的革命是徹底的，他們堅(jiān)信“無產(chǎn)者在這場革命中失去的只是鎖鏈，他們獲得的將是整個(gè)世界”。他們是山村知識(shí)分子革命的典范，是黨的事業(yè)得以在山村發(fā)展的關(guān)鍵。他們的革命實(shí)踐更加證明了“科學(xué)社會(huì)主義理論，唯有通過知識(shí)分子的創(chuàng)造、傳播和宣傳，掌握革命階級千百萬人的心靈，才能真正發(fā)揮理論改變現(xiàn)實(shí)的力量”。

馬建民與《青春之歌》

在歷史長河的打撈中，不斷會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)；矚目浩瀚歷史的星空，不斷發(fā)現(xiàn)新的星光。

1932年暑假后，青白口高小遷至田莊，地下黨員賈匯川調(diào)離平西。一天，兩個(gè)農(nóng)民打扮的男人進(jìn)入田莊，找到崔顯芳，遞上一封信。原來是陽坊交通站的交通員，把河北省委保屬特委又一位特派員馬建民送來了，接替賈匯川。動(dòng)身之前，他們在陽坊交通站化了裝。

馬建民與崔顯芳在田莊高小發(fā)展黨員，成立了宛平西部山區(qū)第一個(gè)黨支部，并以田莊高小為中心，在附近村子發(fā)展組織。高連勇、高奉明等參與者在回憶中記述，在田莊高小，馬建民除了教課，還開會(huì)、講演、宣傳抗日，并經(jīng)常偷印傳單、標(biāo)語，組織學(xué)生利用夜間散發(fā)和張貼，還組織起幾十人參加的農(nóng)民協(xié)會(huì)……田莊高小停辦后，為防意外，幾個(gè)同學(xué)護(hù)送馬建民到陽坊，轉(zhuǎn)至昌平后乘火車，拐個(gè)彎兒回到北平。

馬建民初回北平，一時(shí)沒找到組織，但還堅(jiān)持黨的工作。據(jù)魏國元妻子龐勉記述：1932年冬，地下交通員龐勉在北京大學(xué)夜校學(xué)習(xí)，經(jīng)地下黨介紹，結(jié)識(shí)了魏國元，1933年與之結(jié)婚。其間，地下黨員馬建民經(jīng)常來找魏國元。魏國元和龐勉被捕后，在獄中百折不撓。龐勉的一只眼睛被打失明，后因生小孩被假釋，住在地處地安門的娘家。馬建民給龐勉寫信，告訴龐勉他在世界日報(bào)社工作，讓龐勉去找他。龐勉來到西單附近的世界日報(bào)社，馬建民把她帶到后邊偏僻無人的小屋，仔細(xì)詢問了她和魏國元被捕的原因、經(jīng)過、獄中情況和案子審理狀況，并詳細(xì)記錄。

馬建民的學(xué)生、新中國成立后在北京市公安局工作的高奉明回憶道：“馬建民回到北平后，在北大沙灘和石駙馬大街一帶幾次和我接頭，了解黨的活動(dòng)情況，交代黨在山區(qū)的工作任務(wù)等。”

查閱馬建民親寫的新中國成立前的工作簡歷，連同1985年8月30日馬建民逝世后治喪委員會(huì)的悼詞，更加了解他的貢獻(xiàn)，新中國成立前后他擔(dān)任多部門要職，離休前任中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所黨委書記。

后來又收到魏國元的女兒魏京云轉(zhuǎn)來的馬建民手寫資料，下邊分別注明：“馬建民是我父親，2006年夏提供給魏京云同志。馬波。”還有一份：“我是馬建民的兒子，這份材料是2006年夏提供給魏京云同志的。其父是我爸的戰(zhàn)友。馬波。”看到這些文字，想到這位馬波，竟然和著名作家楊沫的兒子老鬼同名，我又聯(lián)想，馬波會(huì)是老鬼嗎？經(jīng)查，馬波即老鬼，是馬建民和著名作家楊沫的兒子，馬建民是楊沫的丈夫，1936年與楊沫結(jié)婚。為搞清資料為何加上了馬波的簽字，請教魏京云后知道了原委。魏云平和魏京云的父親魏國元與馬建民是戰(zhàn)友，自不必說，她們的妹夫和馬波是同學(xué)，這就多了兩家孩子間的交往。上世紀(jì)80年代中期，魏家姐弟開始搜集父輩革命斗爭歷史資料，當(dāng)時(shí)馬建民已逝世，馬建民親筆所寫在平西的資料是馬波提供的。2006年，北京某區(qū)舉辦有關(guān)抗戰(zhàn)歷史展覽，馬波約魏京云同去參觀。她考慮馬建民資料的獲取渠道，如無證明，怕以后說不清，影響史料的真實(shí)可信性，于是請?zhí)峁┱咧鹨缓炞帧?/p>

接著，我又“得寸進(jìn)尺”地想到，馬建民1936年與楊沫結(jié)婚，成為最親密的伴侶和戰(zhàn)友；說到楊沫，立刻想到北京市文聯(lián)大廳里立著她的塑像，她曾擔(dān)任北京市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)；又想到她的經(jīng)典代表作《青春之歌》，進(jìn)而想到，馬建民的革命經(jīng)歷，連同他了解的崔顯芳、魏國元、賈匯川、龐勉……會(huì)不會(huì)也是《青春之歌》的素材呢？

歷史老人太偉大了，不時(shí)地走出來為我們的追溯與設(shè)想作證。魏京云鄭重地告訴我，馬波曾對她說，母親寫的《青春之歌》，盧嘉川原型就是賈匯川，江華原型就是父親馬建民，從文學(xué)角度，當(dāng)然不是很絕對，而是融入了多人的經(jīng)歷……

我凝望著田莊夜空的滿天星斗，感到越發(fā)的親切和明亮。抗戰(zhàn)勝利80年了，先賢英烈們好似聚集在這夜空，聚集到當(dāng)初的歷史現(xiàn)場。田莊的夜空，是歷史的天空；燦爛的星光，是英雄們永遠(yuǎn)不朽的精神之光。

田莊，這座古老的山村，以這塊土地上的英烈們?yōu)闃s，他們的精神化為強(qiáng)大的動(dòng)力，鼓舞后人奮力實(shí)現(xiàn)前人的夙愿，建設(shè)著嶄新的家園。結(jié)合自身特色，2011年村內(nèi)建成了京西山區(qū)第一黨支部紀(jì)念館和崔顯芳烈士紀(jì)念館，2018年升級改造，擴(kuò)大了面積，豐富了內(nèi)容，并將革命歷史遺跡開發(fā)出“第一黨支部遺址”和“崔顯芳故居”，廢棄的學(xué)校被開發(fā)成紅色旅游接待處。田莊村也被確立為北京市愛國主義教育基地，多年來前來參觀旅游、進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育、舉行入黨宣誓等活動(dòng)的組織和個(gè)人絡(luò)繹不絕。

田莊村黨支部和村委會(huì)在發(fā)展紅色旅游的同時(shí)，注重生態(tài)建設(shè)，發(fā)展生態(tài)旅游，北山建成百畝蘋果園，南山大小水庫之間建設(shè)濕地公園和休閑谷。村里的居住條件和生活環(huán)境也發(fā)生了翻天覆地的變化。村黨支部書記崔春洪說，田莊是英雄的村莊，英烈們的愿望就是讓老百姓過上好日子，我們要秉承先烈“跟黨走”的自覺，帶領(lǐng)大家奔向更加幸福美好的明天！