光陰流轉(zhuǎn)間，父親已離開(kāi)我們二十載。此去經(jīng)年，家中書(shū)房最深處的一個(gè)抽屜里，至今存放著他過(guò)去常用的一把剃須刀。老舊的樣式，泛黃的保護(hù)殼，銹跡斑斑的刀頭，還有手握處因摩擦而留下的痕跡，流淌著歲月的氣息以及我們對(duì)父親無(wú)盡的回憶。

父親曾是一名橋梁工程師，靠著一股子韌勁，硬是從翻砂工人成長(zhǎng)為國(guó)營(yíng)廠的業(yè)務(wù)骨干。我時(shí)常從他口中聽(tīng)到“預(yù)應(yīng)力”“錨具”“張拉端”等讓我既熟悉又不懂其義的詞匯。那時(shí)總感覺(jué)父親高大又威武，甚至覺(jué)得自己也遺傳了他的“技術(shù)”，以致每次班里有桌椅板凳壞掉，我都要主動(dòng)請(qǐng)纓幫忙維修。在我家不大的兩間平房里，有一塊父親的專屬區(qū)域，堆滿了他的圖紙和測(cè)量工具，那里是最能讓他安靜且專注的地方。

出差是父親工作的重要部分。上世紀(jì)90年代初，還很少有家庭能安裝得起電話，“大哥大”我更是只在電視里見(jiàn)過(guò)。所以，只要父親出差，失聯(lián)就成了常態(tài)。1992年的冬天，爺爺壽終正寢，可恰巧他唯一的兒子卻還在外省某個(gè)橋梁施工現(xiàn)場(chǎng)忙著指揮作業(yè)。母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻束手無(wú)策。幸好在爺爺去世的第三天，父親回來(lái)了，這才順利地處理完所有后事。多年后，我常聽(tīng)母親抱怨說(shuō)：“你爸當(dāng)時(shí)不在家，你才8歲，咱倆守著你爺爺守了2天，我是一刻都不敢合眼啊。”是啊，在當(dāng)下通訊便利的信息時(shí)代，這種場(chǎng)景是很難想象的。可父親確有那種一工作起來(lái)就不管不顧的勁頭，常常把其他事情拋到腦后，好在母親早就習(xí)以為常，并理解支持，父親才能一心一意地將他半生的心血都鋪展在鋼梁水泥之間。

父親是一個(gè)認(rèn)真且正直的人。因?yàn)橛?jì)算不精確，他會(huì)和團(tuán)隊(duì)成員爭(zhēng)得面紅耳赤；因?yàn)槭┕げ患?xì)致，他會(huì)強(qiáng)烈要求工程方嚴(yán)格依圖作業(yè)。有同事說(shuō)他“不近人情”“何必較真”，母親有時(shí)也勸他“差不多就行了”，可父親總會(huì)用一句“我的工作，我得負(fù)全責(zé)”來(lái)回應(yīng)。

父親對(duì)工作較真，對(duì)我卻是個(gè)不折不扣的“兩面派”。他從不過(guò)分干涉我的學(xué)習(xí)，也不會(huì)在小事上和我計(jì)較，但是對(duì)我的為人做事極為“較真”。他最常跟我說(shuō)的是“人要坐得端、站得直、行得正，不管遇到多大的困難，你都要膽大心細(xì)不屈不撓地往前走。”這句話，一直記在我的日記本扉頁(yè)，陪伴了我的天真爛漫、我的叛逆無(wú)常、我的日漸長(zhǎng)大。它仿佛是一臺(tái)裝了導(dǎo)航的助推器，無(wú)論父親是否在我身邊，總能推著我朝最正確的方向闊步前進(jìn)。時(shí)隔多年，每當(dāng)翻出這句話，我總能想起父親厚實(shí)的身影，那個(gè)在昏黃燈光下抱著圖紙不停寫畫(huà)的身影，那個(gè)雖略顯駝背卻凝縮成一尊沉穩(wěn)山岳的身影。

二十載春秋流逝，父親的臉龐在我腦海中已不再清晰，可他依然是我心中的一座大山，一座堅(jiān)強(qiáng)可靠的大山。就好像他名字中的“山”字一樣，默默地矗立在那里，賦予了我精神的骨骼，支撐著我踏過(guò)一切泥濘坎坷，托舉著我走向前方的晴日和平川。