他是身經(jīng)百戰(zhàn)的作家，也是筆耕不輟的“老兵”。

2025年，創(chuàng)作出“小兵張嘎”的徐光耀已滿百歲，也恰逢他從事文學(xué)創(chuàng)作80年。抗戰(zhàn)，是徐光耀最深重的情結(jié)和人生底色，他幾乎畢生都在書寫抗戰(zhàn)。

近日，徐光耀接受中新網(wǎng)專訪，憶述他的抗戰(zhàn)情結(jié)和文學(xué)人生。

“傻子”和“嘎子”

1925年，徐光耀出生于河北雄縣段崗村一貧苦農(nóng)家，乳名玉振。

雖有乳名，但全村的老鄉(xiāng)和他的家人都喚他“傻子”。對此，徐光耀曾跟姐姐求證個中緣由。姐姐只說了一句話：“打你一巴掌你也不知道哭。”

“這大概是我被叫‘傻子’的根源之一。”徐光耀道。

徐光耀9歲讀初小，共讀了四年，年年都考第一。對于這個轉(zhuǎn)變，他表示：“我自己也說不清楚。”

上學(xué)后的徐光耀對文字格外敏感，尤其喜讀《七俠五義》《三俠劍》《包公案》《說岳全傳》等，不知不覺讀得上癮。

彼時，在村中能夠識文斷字的，可謂鳳毛麟角。

1938年，時年13歲的徐光耀參加八路軍，同年加入中國共產(chǎn)黨，與他后來筆下的“小兵張嘎”一般年紀(jì)。

“人們認(rèn)為這是一種巧合，實(shí)際上，我是有考慮的。”徐光耀說。

在徐光耀看來，有了“張嘎”這樣一個人物，有了他的一些故事，這都挺美好的。若用14歲以上的男子來“表演”這個嘎子，他覺得不太合適，12歲以下又太小了。

“我自己參軍時還保留著兒童趣味，所以把‘嘎子’的年齡設(shè)定在13歲是比較適當(dāng)?shù)摹！毙旃庖馈?/p>

1961年，中篇小說《小兵張嘎》發(fā)表；1963年，同名電影公映。尤其電影《小兵張嘎》，一經(jīng)公映即引發(fā)轟動，長演不衰。徐光耀創(chuàng)作的“嘎子”這一文學(xué)形象濃眉大眼、虎頭虎腦、嘎里嘎氣，成為半個多世紀(jì)以來幾代中國人的經(jīng)典記憶。

“嘎子”之于徐光耀，意味著“理想中的自己”。

徐光耀直言不喜自己的性格，“我的性格比較呆板、機(jī)械，有點(diǎn)兒太老實(shí)。”他很喜歡也很欽佩、羨慕那些“嘎子”，因?yàn)樗麄兩鷦踊顫姡诶щy面前能夠自己解決問題，在戰(zhàn)斗中碰見艱險的時候，是“嘎子”們先想出辦法來。

“我覺得一個男孩子最好有點(diǎn)‘嘎氣’，我自己沒有，這是一個很大的遺憾。我寫‘嘎子’是寫我的理想，我理想中的男孩子就是‘嘎子’這樣的。”徐光耀道。

“一定要狠狠地寫人！”

13歲當(dāng)了“八路”的徐光耀，部隊(duì)打了小勝仗，就練習(xí)著給報紙寫戰(zhàn)斗新聞，起初不過是三五百字的消息，到抗戰(zhàn)最后一年，已能夠?qū)懭那ё值膽?zhàn)斗通訊。

“在報紙上經(jīng)常露一露名字，使我在寫作上有了一點(diǎn)小名氣。”徐光耀說。

在徐光耀的文學(xué)之路上，被他稱為“決定性的階段”，是1947年參加華北聯(lián)合大學(xué)文學(xué)系的學(xué)習(xí)。“在學(xué)習(xí)中知道了什么叫文學(xué)，文學(xué)需要哪些要素來構(gòu)成。”

在這個時期，作家蕭殷教給徐光耀，要注重寫人物和景物。

1949年，聯(lián)大畢業(yè)兩年后，徐光耀創(chuàng)作完成長篇小說《平原烈火》。此后，《平原烈火》出版，這是新中國第一部抗戰(zhàn)題材長篇小說。

“它的出版使我感到鼓勵，我覺得我有前途可以搞搞文學(xué)了。”徐光耀道。

1951年，徐光耀進(jìn)入中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)，在此期間，作家丁玲對他影響甚巨。

“丁玲幾次對我講，搞文學(xué)、寫小說，一定要狠狠地寫人，狠狠地把人物創(chuàng)作出幾個典型來，這輩子就可以告慰人民了。”因此，徐光耀在之后的文學(xué)創(chuàng)作中特別注意寫人物，而《小兵張嘎》就是他“格外注意寫人物的一個‘標(biāo)本’”。

自稱“辦事有點(diǎn)‘較真兒’”的徐光耀表示，寫“嘎子”發(fā)揚(yáng)了他積存于心的愛國主義、革命英雄主義和革命樂觀主義精神，他在寫“嘎子”時是很努力的。他認(rèn)為寫作應(yīng)該用全力，甚至用全部生命來寫作。

“我不喜歡那些游戲人生的作家，把文學(xué)創(chuàng)作看做是一種游戲人生的工具，我很厭惡。”徐光耀道。

用一生“書寫抗戰(zhàn)”

百年人生，親歷抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭的徐光耀，是有故事的人，更是寫故事的人。

從戰(zhàn)爭年代發(fā)表的短篇處女作《周玉章》，到新中國首部抗戰(zhàn)題材長篇小說《平原烈火》；從家喻戶曉的《小兵張嘎》，到斬獲第二屆魯迅文學(xué)獎的紀(jì)實(shí)散文集《昨夜西風(fēng)凋碧樹》……徐光耀的大部分文學(xué)作品，幾乎都在書寫抗戰(zhàn)。

“抗日戰(zhàn)爭對我來說實(shí)在是經(jīng)歷得太兇險、太悲壯、太壯烈、太讓人永記不忘，它讓你非常想要紀(jì)念那些犧牲的戰(zhàn)友，那些拋灑熱血的烈士。”徐光耀本就是槍林彈雨中從一名戰(zhàn)士一步步成長起來的作家，談及自己的抗戰(zhàn)情結(jié)，不免提高了聲調(diào)。

在徐光耀筆下，抗戰(zhàn)不僅是一段難以磨滅的歷史記憶，更是流淌在血液中的精神基因。

“冀中老百姓是我們的恩人，他們在艱苦的環(huán)境下，在日寇以為給了八路軍毀滅性打擊的情況下，仍然愛護(hù)八路軍、想念八路軍、支持八路軍、掩藏和保護(hù)八路軍，我就親身受到過冀中人民的保護(hù)。”徐光耀說，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨、八路軍的確是在為人民奮斗，為人民拋灑熱血，老百姓看見了也感動于八路軍英勇奮戰(zhàn)、不怕犧牲的精神。

正是在這樣的斗爭過程中，在老百姓的保護(hù)、愛護(hù)中，徐光耀的抗戰(zhàn)情結(jié)萌生、淬煉、沉淀，終凝結(jié)成為生命的底色。“我對抗戰(zhàn)的情結(jié)是永遠(yuǎn)不會減退的。”徐光耀強(qiáng)調(diào)道。

已進(jìn)入期頤之年的徐光耀，仍然記憶清晰、邏輯縝密、聲音洪亮。談及這一生滿足和欣慰之事，他謙虛又坦誠：“就是寫了幾本文學(xué)的小冊子。”

在這些文學(xué)作品里，徐光耀直言，有三本他更滿意一些：一本是長篇小說《平原烈火》，一本是小說和電影的《小兵張嘎》，再一本就是紀(jì)實(shí)散文《昨夜西風(fēng)凋碧樹》。

“這三部作品在發(fā)表的時候，都在社會上引起過某些震動。”徐光耀坦言，特別是《小兵張嘎》，影響比較廣泛，給他帶來不少榮譽(yù)，也滿足了他的虛榮心和小小的自尊心。

這其中，晚年的散文創(chuàng)作，成為徐光耀抗戰(zhàn)情結(jié)的精神回響。這些如冀中平原泥土一般質(zhì)樸、厚重又真摯的文字，滲透著愛與痛、血與魂、理想與信念，于他有著不一樣的分量。

“《昨夜西風(fēng)凋碧樹》的讀者面比較窄，影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有《小兵張嘎》那么大，但它是我心目中最重的一部作品。”徐光耀道。