《當(dāng)代人》2025年第9期|相裕亭:年會(huì)
一
德昌在天成大藥房里做頭柜,已經(jīng)有些年了。有人說:天成已成他德昌家的了。那話不準(zhǔn)確。準(zhǔn)確的說法是:德昌把天成,當(dāng)成自己的家了。
德昌打十幾歲就在天成里做學(xué)徒,而今,兩鬢斑白,兒孫繞膝,他還行走在天成里。天成廳堂內(nèi)的地磚邊角磨損了多少,他都爛熟于心呢。
德昌做過天成里的刀上、滾藥、跑藥,趕到做上抓藥時(shí),那面“鴿子窩”墻內(nèi)上百種草藥的名稱和用途早就爛熟于心了。攀上抓藥的位置,往往離三柜就不是太遠(yuǎn)了,就是在那個(gè)時(shí)候,他被派到下面分部去做了兩年三柜。雖說三柜是藥鋪里最低級(jí)的頭頭,但做上三柜后,就可以問診了。
應(yīng)該說,德昌在天成大藥房從跑堂的伙計(jì)到穿上白大褂,可不是一般人能做到的。且很快,德昌贏得了東家的賞識(shí),接連又上了兩個(gè)臺(tái)階,攀上了頭柜的位置,坐上天成頭一把交椅。
但頭柜不是掌柜。天成里的掌柜是大鹽商吳三才。
在鹽區(qū),吳三才的名頭那可是叫響四方!他名下田產(chǎn)多,藥鋪、當(dāng)鋪、布莊也多。光是天成那樣大大小小的藥鋪,遍布鄉(xiāng)里的就有七八家,都掛著他吳家的招牌。當(dāng)然,德昌這邊的規(guī)模最大,下頭各分部的頭柜、二柜,包括抓藥、滾藥、刀上,都是德昌派下去的。
年下,大東家吳三才都要聽聽天成以及下面分部的進(jìn)項(xiàng)。其間,他還會(huì)與德昌商量,城里的二柜、三柜,哪些派到下面去做頭柜、二柜。而下面的頭柜、二柜,也會(huì)在那個(gè)時(shí)候升到天成來做二柜、三柜。時(shí)而,德昌還會(huì)從底層提升幾個(gè)頭腦靈活的小伙計(jì)。
應(yīng)該說,天成的長(zhǎng)盛不衰,與天成在用人上的舉措和大東家對(duì)德昌的信賴,有著密不可分的關(guān)系。
在天成,二柜、三柜,包括抓藥、刀上、滾藥以及挑水把擔(dān)的伙計(jì),人人都有晉升的機(jī)會(huì),不過他德昌在頭柜的位置上,一做就是幾十年,始終無人能代替。這不乏大東家對(duì)他德昌的極度器重,再者就是德昌本人把天成當(dāng)成了自個(gè)兒的家,時(shí)時(shí)處處把天成的事情當(dāng)自己的事情來做。
有人說:德昌能把無力叼奶頭的患病娃娃給逗樂了!
那是真話。
德昌在琢磨患者的心思上,是把工夫下到家了。
只可惜,眼下德昌老了,奔著古稀的年歲去了。按照天成的慣例,年過六旬,就可以離開了,除非你是天成的錢袋子、臺(tái)柱子,天成才會(huì)留你一留。
德昌就屬于那樣的。
德昌是天成的掌門人,東家信任他,所以他在天成留了一年又一年。
這一年,準(zhǔn)確地說是光緒二十二年(公元1896年),天成大藥房引進(jìn)來一位留學(xué)東洋的西醫(yī)王道明。
那人憑著一把柳葉刀,就可以把病人明光光的白肚皮給一劃兩半兒,然后,再像蜈蚣爬行一樣,把那劃成兩半兒的白肚皮給一針一線地縫合到一塊兒。德昌跟到手術(shù)臺(tái)上去看過兩回,嚇得他是既震驚又擔(dān)心。
德昌震驚的是,西醫(yī)怎么那么野蠻,不問大小病癥,上來就動(dòng)刀子,擔(dān)心的是,王道明那樣行醫(yī),會(huì)不會(huì)敗壞了天成百年來溫婉治病的好聲譽(yù)。尤其是王道明手中那把明快的手術(shù)刀,亮閃閃的,刀刀見紅,萬一要是劃死了人,或是劃開了病人的白肚皮,縫合不到一塊兒去,又該怎么辦呢?
可令德昌沒有料到的是,好些經(jīng)王道明醫(yī)治過的病人,都覺得西醫(yī)很神奇,兩三片紐扣大小的白藥片就可以止住頭疼,一管子清亮水似的藥液,扎進(jìn)屁股蛋子里,勝比捧著苦唧唧的湯藥連喝幾天呢。尤其是有膽結(jié)石、闌尾炎的病人,捂著肚子、抹著額頭上的汗水抬到天成來,王道明一刀把肚皮挑開,便止住了病痛。這對(duì)于德昌來說,簡(jiǎn)直就是癡人說夢(mèng)。
應(yīng)該說,德昌在王道明來到天成以后,隱隱約約地感到,未來的天成,不再是他德昌所能把持的了。
二
德昌想把頭柜的位置讓給王道明。
可德昌考慮到二柜和三柜在他手下苦熬了多年,也該往上提提。所以德昌在王道明來了以后,就沒急著把他自己的頭柜位置讓出來。
二柜和三柜,大名何連川、何連江,他們是一對(duì)親兄弟。想當(dāng)初,兩兄弟還是大東家與他德昌從淮陰府那邊聘請(qǐng)來的。
晚清至民國(guó)年間,淮陰那邊的經(jīng)濟(jì)、文化一度好于鹽區(qū)。所以,大東家吳三才接管天成以后,首先想到去淮陰那邊聘請(qǐng)高明的先生來。德昌在這個(gè)問題上很開明,他在連川、連江兩兄弟來到天成以后,曾主動(dòng)要把頭柜的位置讓出來。
大東家沒有認(rèn)可。
大東家問德昌:他們初來乍到,人生地不熟的,懂什么?
德昌說:人家的手藝在那里。言下之意,連川、連江兩兄弟的醫(yī)術(shù)高明。
大東家說:手藝都是學(xué)來的。也就是說,連川、連江兩兄弟的醫(yī)術(shù),你德昌以后的日子里,也可以跟著學(xué)學(xué)嘛。
大東家那話,給德昌吃了定心丸。
接下來,德昌為與何連川、何連江打成一片,主動(dòng)把自己的年薪降下了三成。
可眼下,大東家又把一個(gè)留學(xué)東洋的王道明安插到天成來,一時(shí)間,把德昌,還有何連川、何連江給整得滿頭霧水。
眼瞅著德昌就要告老還鄉(xiāng),二柜何連川的半拉屁股都已經(jīng)坐到頭柜的交椅上了,突然間,冒出個(gè)西醫(yī)王道明。而且,王道明那手術(shù)刀上能耐,恰恰又是何連川、何連江沒法比的。
天成那地方,憑的是醫(yī)術(shù)上的能耐。誰醫(yī)術(shù)高明,誰就是天成里的老大。德昌在這個(gè)時(shí)候甩起了大袖子——不怎么問事了。
誰能接替你的頭柜?大東家那樣問德昌。
德昌說:王道明、何連川都行。
德昌想讓何連川來接替他的頭柜,完全是出于對(duì)中醫(yī)的偏愛。當(dāng)然,這些年來,何連川不卑不亢地伴隨在他德昌身邊,確實(shí)已經(jīng)磨煉成一位出色的頭柜了。只可恨他生不逢時(shí),偏偏就在這個(gè)節(jié)骨眼上,來了一個(gè)會(huì)動(dòng)手術(shù)刀的王道明。
那個(gè)王道明,足以為吳家贏得想象不到的財(cái)富,這是人人都看在眼里的。大東家三番五次帶他王道明下館子、聽?wèi)蚯瑑叭灰呀?jīng)默認(rèn)了他的位置。
看到了吧,以后的天成,一準(zhǔn)兒就是那個(gè)西醫(yī)王道明的啦!
天成里的伙計(jì)看到吳老爺?shù)鸟R車載上王道明,揚(yáng)起一股股煙塵,奔城里去了,便在背后瞎嘀咕。
本該接替德昌坐上頭柜位置的何連川,自是一肚子憋屈,但他還無處訴說。他敢在那個(gè)時(shí)候去爭(zhēng)頭柜的位置嗎?鬼了!借他個(gè)膽子,他都不敢向大東家開口,他個(gè)外鄉(xiāng)來的,只能忍氣吞聲,裝鱉、認(rèn)慫。
此時(shí)的德昌,意識(shí)到自己的位置已經(jīng)搖搖欲墜,反而顯得一身輕松。畢竟是年歲大了,就該把頭柜讓出來。而眼下,新頭柜的人選呼之欲出,他主動(dòng)讓位是對(duì)的。
但德昌很熱愛天成。
這些年來,德昌每天都是踩著店里伙計(jì)開門的“吱呀”聲來到天成的。
德昌趕早到了以后,并不是去做那些擦桌子、抹板凳的早間事務(wù),他只是在店門前打理那些花花草草。
撲嚓!撲嚓!
德昌雙手抱著一把大剪刀,圍在藥鋪門前的兩排冬青墻旁,看哪里不順眼,就“撲嚓、撲嚓”修剪兩下。有時(shí),他半天也僅僅是剪下幾多翠綠的碎葉片片。
但那個(gè)時(shí)候,往往是藥鋪里的二柜、三柜以及伙計(jì)們匆匆忙忙趕來的時(shí)辰。
德昌喜歡養(yǎng)花弄草。
去過德昌家的人都知道,德昌家的廊檐下、井臺(tái)旁,一年四季都布滿了花。有些珍貴的,比如泰山的盤松、大別山的長(zhǎng)頸蘭草,海南島的瓊花、肥葉芭蕉,都是天成里跑藥的伙計(jì),從外地給他帶回來的。
其間,德昌感覺哪些花草適應(yīng)于本地生長(zhǎng),便會(huì)讓伙計(jì)們把那花草搬到東家的后院去,供老爺、太太們觀賞。有時(shí),藥鋪的前臺(tái)也會(huì)擺上一些好看的花。那都是德昌從家里搬來的。
此番,德昌雖說每天不是先前那樣踩著點(diǎn)兒來,可他侍弄花草更上心了,常常是抱著一把噴水壺,澆過當(dāng)院的花草,又來柜臺(tái)上澆。給伙計(jì)們的感覺,他已經(jīng)不是天成里的頭柜,倒像是天成的花匠。
有跑藥的伙計(jì)列出年前年后需要購(gòu)進(jìn)的藥物,德昌看過了,還要轉(zhuǎn)到二柜、三柜,或是王道明那邊再去看一遍。這樣的事情,若是放在過去,德昌一個(gè)人就可以做主的。可眼下,他預(yù)料到未來的頭柜不可能再讓他德昌做了,所以他把手里的權(quán)力放下來,尤其是西醫(yī)上的藥物與器材購(gòu)進(jìn),德昌總是要讓王道明認(rèn)可。這是德昌對(duì)王道明的尊重,也是他德昌對(duì)東家負(fù)責(zé)任。
眼前的德昌,養(yǎng)花弄草,見誰都笑呵呵的,閑暇時(shí),還會(huì)把自家的小孫子領(lǐng)在身邊,教小孫子識(shí)別哪樣是牡丹,哪樣是芍藥。好像未來的日子里,他德昌不想教小孫子行醫(yī),而要把他培養(yǎng)成一位精通花草的花匠呢。
三
天成里很多正月十六招進(jìn)來的學(xué)徒,直到年底分紅時(shí)才能見上大東家一面。平日里,大東家吳三才很少到天成里來。
那個(gè)時(shí)候,大東家端坐在大紅毯鋪就的臺(tái)上。店鋪里的伙計(jì),個(gè)個(gè)衣領(lǐng)干凈,頭發(fā)梳理得油光放亮,新來的小徒弟,緊挨在自個(gè)兒的師傅身邊,好奇地盯著臺(tái)上面,在那里竊竊私語,指指點(diǎn)點(diǎn)。
哪個(gè)是東家?
那個(gè),戴圓鏡片的那個(gè)小老頭。
啊!我還認(rèn)為他是咱們賬房的先生呢。
你小聲點(diǎn)。
他有八十歲了吧?
閉口。
……
天成里的師傅,都是護(hù)著自己徒弟的。哪能在那樣的場(chǎng)合讓身邊的小徒弟信口開河。好多時(shí)候,徒弟的大腿根兒或是腳面子上,猛不丁地便會(huì)被掐上一把,或是踩上一腳。那都是師傅讓小徒弟注意聽臺(tái)面上人講話,不要在下面胡言亂語。
今年,王道明把西醫(yī)引來了,給我們天成添了不少生機(jī)。
這是德昌在年會(huì)上夸贊王道明。同時(shí),德昌還把連川、連江兩兄弟也夸了一通。
何連川、何連江是天成里的臺(tái)柱子,是他的左膀右臂。年會(huì)上,他們兩兄弟都會(huì)被提起,只不過,今年又多了個(gè)王道明。
年會(huì)之前,德昌都要單獨(dú)與大東家會(huì)面幾次。
年會(huì)之后,天成大藥房?jī)?nèi),包括天成下面的各個(gè)分部,該提拔誰、重用誰,都是在年會(huì)前征得大東家認(rèn)可的。譬如西醫(yī)王道明來到天成那一年,德昌不止一次地去跟大東家商量:能不能把王道明直接提到頭柜的位置上來?
大東家“嘛”一聲,問他德昌原因。
德昌說:西醫(yī)那東西我學(xué)不來。德昌話里話外的意思,是說他沒有西醫(yī)的能耐,尤其是眼下,西醫(yī)那么受人追捧。
大東家說:我又沒讓你去動(dòng)刀子!
德昌說:那我也要有自知之明。言外之意,他沒法與現(xiàn)在的年輕人相比。德昌建議,最好從王道明或是何連川兩個(gè)年輕人當(dāng)中,挑選一位出來做頭柜。
大東家沒有吭聲。
想必,大東家心里也在盤算新任頭柜的事情。
但是,天成那么大的攤子,交給他們兩個(gè)嘴巴上沒有長(zhǎng)毛的年輕人是否能讓人放心,這是大東家所牽掛的。
歷練嘛,誰都要有那樣一個(gè)時(shí)候。德昌一再推舉西醫(yī)王道明,或是二柜何連川。
你看他們兩個(gè)當(dāng)中,哪個(gè)最為合適?大東家問德昌。
德昌說:都合適。
德昌略加分析,說:西醫(yī),是大勢(shì)所趨,自然要得重視。那話里的意思,應(yīng)該把天成的重?fù)?dān),交給王道明來擔(dān)當(dāng)。但他反過來又說,從天成的招牌上看,咱們是靠中醫(yī)起家的。也就是說,扶持連川、連江兩兄弟來支撐天成的門面,也未嘗不可。
大東家聽了半天,也沒有聽出個(gè)子丑寅卯,便跟德昌說:放到年會(huì)上去看看吧。
大東家說的“放到年會(huì)上去看看”,就是去看看一下大家的意思。
很顯然,天成這邊的頭柜人選,不是輕而易舉地就能定下來的。
在大東家看來,天成里的頭柜人選,既要有精湛的醫(yī)術(shù),還要有寬以待人的醫(yī)德,并非一拍腦袋瓜子,就能把頭柜的人選給說定的。
四
德昌要下臺(tái)了!
頭柜德昌要下臺(tái)了!
天成大藥房要換頭柜的口風(fēng),通過茶爐房的小得子給傳了出來——
知道嗎,頭柜德昌要下臺(tái)了!
誰說的?
小得子,茶爐房的小得子。
那,下一任的頭柜是誰?
……
那些很撩人們興趣的話語,就連口風(fēng)不嚴(yán)的小得子,都不敢再往下亂猜了。
“德昌要下臺(tái)”的消息可不是空穴來風(fēng),而是德昌到茶爐房打開水時(shí),自個(gè)兒說漏了嘴,無意間流露出來的。
德昌的原話是:小得子,以后我不做頭柜了,你可別看我來打開水時(shí),偏要往爐子里添涼水喲!
德昌的那番話語,原本是與小得子說著玩呢。可腦瓜子轉(zhuǎn)得飛快的小得子,一下子就聽出了德昌的話外音。他接連問了德昌好幾個(gè)問題——
你怎么不干頭柜的?
誰來接替你的頭柜?
德昌笑而未答,他接滿茶水以后,一手握著茶杯,如同胸前攬著一本書一樣,一手空甩著拳頭,五指一攏一放,看似是很悠閑的模樣,實(shí)則是在用力活動(dòng)指間的筋骨呢。
那消息,沒等打開水的人把水壺拎回房間,便已經(jīng)四散開了。
德昌要下臺(tái)了!
頭柜德昌要下臺(tái)了!
人們?cè)趥鞑バ〉老ⅲ缤瑐鞑ナ裁刺卮蟮南灿嵰粯樱粋€(gè)個(gè)眉飛色舞。好像德昌下臺(tái)以后,大家都能得到什么好處似的。
其實(shí)呢,德昌下不下臺(tái),不是他德昌說了算,也不是藥鋪里的伙計(jì)們七咋呼八咋呼地說了算,而是大東家吳三才來定奪。
不過從大趨勢(shì)來看,此番德昌下臺(tái),已成事實(shí)。他的年歲在那里擺著。吳家那邊的好些飯局,包括上面來了官員,或是外地來了藥商,都不讓他德昌出面作陪了。這對(duì)于德昌來說,無疑是趕他下臺(tái)的風(fēng)向標(biāo)。
德昌在頭柜的位置上那么多年,什么樣的事情他沒有經(jīng)歷過。吳家那邊的水深水淺,別人摸不透,他的心里可是明鏡一般。
五
年會(huì)的日期,提前半月就與大東家溝通好了。中間,德昌又往大東家那邊跑了幾趟,主要是為新頭柜的人選,來回與大東家商量。
新頭柜的人選,事關(guān)天成的未來。大東家雖然有所思量,可他也要看看天成的人心所向。
在這之前,也就是德昌主動(dòng)提出讓賢以后,天成內(nèi)部已經(jīng)形成了兩大派系。西醫(yī)王道明與二柜何連川,幾乎是明著較上了勁兒。
天成大藥房的內(nèi)房,是天成里的房中房,緊挨在正廳的內(nèi)側(cè),類似于大戶人家丫鬟伺候主子時(shí)所睡的耳房。那里面存放著好些珍貴藥材,虎骨、鹿角、藏紅花、西洋參、東北野山參,都在那里面一個(gè)個(gè)隔段或是一個(gè)個(gè)布袋里存放著。同時(shí),那耳房里還支有一張小床,德昌午休,或是輪到他值夜時(shí),他就睡在里面,如同守著自家的千金寶貝一般。
而今,德昌馬上就不在頭柜的位置上干了,耳房里面的鋪蓋,他都卷起來立在一旁。
可誰來接管他那把亮晶晶的鑰匙呢?西醫(yī)王道明和二柜何連川,都想擁有德昌手中的那把內(nèi)房鑰匙。
誰擁有了那把內(nèi)房鑰匙,就預(yù)示著誰是未來的頭柜,誰就是天成的下一任掌門人。
可德昌能把那鑰匙交給誰呢?他有那樣的權(quán)力嗎?德昌很是為難。
末了,德昌多了一個(gè)心眼子,他把耳房里的鑰匙另配了一把,私下里,分別交給了王道明和何連川,讓他們感覺都有坐上頭柜的可能。德昌那種做派,可謂是誰也不去得罪。
年會(huì)當(dāng)天,西醫(yī)王道明與二柜何連川兩大派系之間,都想在票決上打壓對(duì)方。于是,在投票選頭柜、二柜、三柜中,作為陪襯一方的德昌,反而成了當(dāng)天得票最多的一個(gè)。這對(duì)于即將下臺(tái)的德昌來說,內(nèi)心里是極為得意,可他表面上仍然是很尷尬的模樣。
大東家吳三才一看,天成大藥房里,上上下下都在支持著德昌,他便大筆一揮,再一次給德昌簽發(fā)了任命書,讓他在頭柜的位置上,繼續(xù)做下去。
之后,也就是德昌接過大東家的連任書后,他所做的第一件事情,就是趕走了西醫(yī)王道明。
當(dāng)然,在那期間,王道明在手術(shù)臺(tái)上出過兩次事故,有一回,一個(gè)危重的病人死在了手術(shù)臺(tái)上。
德昌一看西醫(yī)治死了人,他便找到大東家,如此這般地借題發(fā)揮了一番,硬生生地把那個(gè)紅極一時(shí)的王道明給趕走了。
至此,西醫(yī)在鹽區(qū)的傳播,與周邊的徐州、淮陰、臨沂地區(qū)相比,往后延遲了整整三年。
那三年,正是德昌在頭柜位置上繼任的三年。
【相裕亭,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,江蘇省作家協(xié)會(huì)小小說委員會(huì)常務(wù)副主任。在《長(zhǎng)城》《清明》《作品》《北京文學(xué)》等發(fā)表中短篇小說若干。作品獲“中駿杯”《小說選刊》雙年獎(jiǎng)、蔡文姬文學(xué)獎(jiǎng)等。結(jié)集出版《鹽河舊事》等20余部作品集。】