大水，目前在廣州生活和寫作，“女性寫作小組”第三期成員。

一

從哪里開始呢？

正方形、擺著木雕家具、鏡子掛滿半面墻的客廳？

黏糊糊、墻上沾著油與灰塵結(jié)合的黑色物質(zhì)、彌漫著新鮮和腐爛味道的廚房？

黑的、衣柜木床底積著灰和無法看見的恐怖、隱約帶有人的體味的臥室？

長年潮濕、從花窗能偷看客廳甚至大門之外、下水口會爬出鼻涕蟲的廁所？

全面敞開、兩側(cè)的柱子被花盆圍住、連接所有空間的長方形走廊？

堆滿不同時期生活物品、開著小門通往屋后、用板材隔出一間小房的側(cè)屋？

漏下一小片天、角落有冬天能打溫水的井和刻意修低地勢的污水出口的天井？

考完試，舍友爸媽就來學(xué)校接她了，其他人也定了離校的時間。我想我最晚可以拖到年二十七回家，年二十八要大掃除，我總是沒有力氣和理由拒絕不做的。要什么理由呢？從我能控制身體開始，我就像一臺擔(dān)憂會被替換掉的機器人，自動地干凈利落地投入干活以自證價值討好世界，我不抬頭僅用眼睛捕捉我爸的目光和緊閉的嘴，不轉(zhuǎn)身只用耳朵收聽親戚對我長得好不好看、手巧不巧的評語，晚上做著找不到家被所有人忘記的噩夢。要什么理由呢？最晚到除夕夜，家里必須變得纖塵不染，燈照在擦得發(fā)白的瓷磚和鏡子上，會折出白光穿過透亮的空氣，人最好也剝掉上一年的所有舊事舊貌，顯得欣欣向榮、飽含希望，跟拜年短信一樣。

春回大地，辭舊迎新。

抹布在我又紅又腫的手里發(fā)出冷光，扭動，變形，吐出臟水，從客廳左側(cè)一面瓷磚墻的第一塊開始，驅(qū)趕這一年陸續(xù)定居此處的灰塵。第四排最頂端有坑坑洼洼的膠，我用指甲頂著抹布，一點點往下?lián)浮Ｎ叶椎陀终酒穑吭趬ι希侣┻^一片瓷磚，會生出一處灰面或陰影，暴露自己的粗心或能力不足。瓷磚墻是最友好的，光滑、潔白，除了極個別粘上不明固體要耐心用水軟化，大部分很容易給出煥然一新的結(jié)果，極易被看見。大廳最中間擺著莊嚴(yán)的木雕家具，一面大鏡子架在上面，一旦擦亮，整個房子能翻新幾個層次，但因為鏡面極易殘留水漬生成彎彎的曲線或圈圈，必須在濕抹布擦拭過后用干布或紙再用力刮一遍。我爬上木桌，整個人站在上面，對著鏡子一寸一寸地用力擦。當(dāng)你離鏡子足夠近，你根本不會注意到鏡子里的人，只有上面的灰紋、水紋，以及某些小動物留下的身體或排泄物。其他的不重要，手指紅腫了嗎，嘴唇干裂了嗎，腿的知覺呢？注意這些干什么？只會讓你顧影自憐、生出荒唐，你必須把自己揉進鏡子里，感受它是否變樣，是否足以激起驚呼，讓別的女生自愧不如。

天氣陰寒時，擦洗瓷磚和鏡子的快感也被潑了一團霧氣。身為女孩，你最好要愛這個家。我端著早上洗衣服沒用完的洗衣粉，另一只手提水，放下，舀一勺水潑在臥室門口的花崗巖門檻上，撒上洗衣粉，用刷子來回擦著，很快就能流出褐色的沫水。花崗巖的門檻，因為高出地面一截，很多時候可以成為臨時的矮長凳，有時我會坐在廚房門口的花崗巖上收拾各種蔬菜、削蘿卜皮、捶南姜橄欖。它的表面凹凸不平但細(xì)處又舒緩光滑，能擦落進進出出的鞋子或腳底的灰，最知人類的蹤跡。褐色的沫水四處流淌，我必須趁它們動蕩不安時用拖把用力吸走，幾遍過后，紋路變得更加清晰，凹凸不平地閃著光。而我的血在膝蓋那被截成兩段，雙腳像干枯的河。

要是你不想愛了，你能去哪里呢？我騰挪著來到磚紅色的走廊，地面的圖案是五邊形圈著一朵花，我猜是用鐵絲扭成圖案在和了紅土的水泥面上印出來的。我現(xiàn)在的任務(wù)，是刷干凈所有這些五邊形和花朵的印溝，不用上上下下變換姿勢，只需一直蹲著面朝下，對準(zhǔn)凹下去的小縫，逐一清理。作為客廳和天井的過渡區(qū)間，走廊的光線比客廳和房間都要好，又不會經(jīng)常被雨潑濕，適合擺放植物，上方掛著長長的竹竿，供下雨天時陰干衣服，傍晚我就會站在這里收疊衣服；人也愛待這里，曬曬太陽，啃啃甘蔗；又因為這里連著制作食物的廚房和清洗物品的天井，大型食物制作工程經(jīng)常在這里進行，像是做粿，像是剁肉，又或者割年糕，韭菜在天井的井邊洗凈碼在筐里，放這里瀝水待用，蒸過食物的籠屜洗好后倒扣在這里曬干。走廊寬兩米長八米，我必須胡亂地列舉這些印入身體里的事，才能一直刷下去。

誰能說我不愛這個家呢？我俯身貼著地面，比貼著任何一個人的時間都要長。

春回大地，辭舊迎新。

我媽正在處理廚房，她肯定是愛這個家的吧？我對廚房的感情復(fù)雜，只要稍微靠近，就能聞見咸咸的油味，但很多時候它又是一個不錯的棲身之所，我可以逃開客廳，到別人看不見的廚房角落，和堆成山的鍋碗瓢盆周旋，或?qū)χ诲佒喟l(fā)呆。

此刻我看不見她。我不太知道她怎么想的，我們不會討論大掃除是有趣還是很爛的事情，這些事情就像日子堆在眼前，沒必要討論，我不會對她說，就算打掃得再干凈，除夕夜當(dāng)晚就會有一堆要洗的、要拖的地，每天都會。我猜她這會正在和油污對抗，雖然她經(jīng)常念叨洗碗的人要懂得擦灶臺和油煙機，但廚房里只要一加熱食物，氣味和油煙就會飄入空中，抓住水氣或塵埃，像獲得一頂降落傘，和拉拽它的氣流對抗，再搖搖蕩蕩地著陸，在墻壁站成橢圓形聚落，在橫梁上圍出黑色項圈，或者跳到碗柜的溝槽里、冰箱的頂上，以及餐桌的底部。總之無處不在，漫無止境。這樣的生活，無處不在，漫無止境，像皮膚，毫厘不差地裹住我媽。還有我。

她為什么這樣活著？我停止去想。昨晚臨近半夜，她取出一捆黃色的“金紙”，折元寶。她爭分奪秒，將數(shù)好的十二個元寶作為一份，和香燭、紙折的紅馬放進塑料袋，又從早上買回的一箱紅柑里，數(shù)出十來個，加一袋開封了的糖果，放到一起。明天是一年里最后一個拜神的日子——神上天，她說平時在人間各司其職的神仙，這一天要回天庭述職、游玩，到大年初二再返回神位，開始新的一年。天還沒亮，她獨自起床，寂靜的暗里，她無聲地掀開一側(cè)的被子，寒氣舔了進去，她無聲地套上衣服、鞋子，不帶遲疑地，沒有任何商量余地地，移到同樣暗的廚房，把粥煮上。日子堆到眼前，她先是踩著后座綁著藍色塑料筐的單車，預(yù)訂了過年要用的豬肚、豬腳，買回一車食物，再快速地煎一盤雞蛋，無聲地吃完早餐，塑料筐里裝上昨晚備好的元寶香燭紅馬及給天神的食物，一處一處地跪拜，重復(fù)著闔家平安的小聲禱告，重又回到無聲的家庭。其他人裝著昏睡，不理會日子，只有她當(dāng)真，只有她忍不住。

二

人從幾歲開始有記憶呢？在木床里，我蜷著身體，手指收向掌心，小夜燈的光穿過蚊帳漏進來，一朵花落在我的手背上。我感到有人將我抱起，沒有說話，我屏住呼吸，雙眼閉緊，光在眼皮上搖晃。慢慢地，眼皮變黑，那人把我放下，拉上被子，腳步慢慢變遠(yuǎn)。睜開眼，我睡在側(cè)屋的床，四周極暗，小窗的月光向我爬來，帶著蕉葉的影子和水蛇的紅信。我全身收緊像鋼板，似乎只要發(fā)出聲響就會被黑夜發(fā)現(xiàn)，將我吞下。

是妹妹。那個我在姑父家見到，小我一歲的表妹，其實是在那個晚上出生的。我以為我沒有妹妹，我有兩個弟弟，直到大人們向她開著誰是媽媽的玩笑。

后來我總是本能地忍不住，忍不住要出色地干活。在那間側(cè)屋的床上，我全身僵硬，手指收向掌心，做夢。夢里，我站在一片空地上，四處無人，天馬上就要變黑，變得只剩下月光，帶著蕉葉的影子和水蛇的紅信。一眼望去，房子一棟連著一棟，點狀排列，巷子細(xì)長，一豎一豎地切開土地。有幾次我抵達巷尾，能看見不屬于哪家哪戶的矮土坡，一些不怎么翠綠的長葉植物從角落伸出來，再往下，藏著小溪，被青草扎實地掩住，中間破開一條用石塊壘成的小路。我走進一棟房子，全是沒見過的面孔，趁沒被發(fā)現(xiàn)，我軟著腿退出；又走進一棟，天井居然幾乎全封住了，我慌得掉頭就跑。我?guī)缀跻蕹鰜恚芰艘粭澯忠粭潱癯俚拿詫m游戲，熟悉的巷子開始變形、抖動、纏繞。仿佛水快要燒沸一般，在滾燙的高壓下，我拐了個彎，突然來到村里的中心大街，極亮的路燈，極寬的路，一行人并排，笑著走過來。那是我爸、我姐、我媽和兩個弟弟，其中一個弟弟在我媽懷里。

你一直很乖，很小就會幫忙干活。

我只是忍不住，忍不住要出色地干活。

我并不是那么乖。我的口袋里有一把剪刀，那個夢一出現(xiàn)，我就把剪刀拿出來，帶著它迎向在中心大街上向我走來的一排人。這里永遠(yuǎn)是你的家呀。電話里，我媽的話在我聽來沒有半分可信。每次看見他們緊密地交易般地生活在一起，口袋里的剪刀就發(fā)出聲音：“我只有我自己，而你們是一家人。”我一個人在別人的城市里，望著別人家的陽臺，數(shù)著衣服、植物、拖把、垃圾或是發(fā)呆的臉，在傍晚燈光逐漸亮起時偷偷離開，像個游魂。我感到無家可歸，毛孔收緊，街角的黑濃重銳利，行人全身長著漏出兇光的眼睛，我壓住腳步走到公寓前臺，用僵硬的聲線交談，又壓沉腳步上樓進房，反鎖，蜷成一團躲進被子。房間里還有眼睛。

我害怕無家可歸的感覺，又被一種我沒有任何可失去的悲哀抱住。一年前，我從前任家里離開，搬進自己租的房子，客廳、房間、廁所、陽臺全部空蕩蕩，好似被洗清了所有記憶一般。我把房東洗過的窗簾裝好拉上，給床鋪上剛買的墊子，再用一張被單把自己包得密不透風(fēng)，過了一夜，相比我短暫擁有了一個房子，更像是房子收留了我。我跑到第一次去的地方，在山底租了一部電動車，車主聽到我是第一次開，提醒我車的馬力不小，上山要注意急彎。跨上電車時，我看著周圍拍照、吃東西、聊天的人，想象自己和他們在一起的畫面，像一個摔裂的相框。亞熱帶的十二月，春天還有點遠(yuǎn)，冷風(fēng)貼上我的鼻尖、臉頰，很快灌入我的脖子、胸口。我沿著盤山的水泥路向山里開，整齊的花叢、矮灌木、小型喬木慢慢變成形狀怪異的大樹，有的纏繞難分，有的獨自站著，有的穩(wěn)穩(wěn)抓住山坡，有的敞開在谷間，冷冽的風(fēng)也隨地形時而鋒利時而輕柔。我的手沒了知覺，高度緊張的身體如弓起背的貓，聳起的肩酸疼，好像有燒熱的鐵塊壓著。隨著高度上升，游人減少，有時會出現(xiàn)一段長長的無人之境，水泥山路一圈疊著一圈，時間停止了一般。很快，急彎增多，忽上忽下，路面收窄，視野只剩懸崖。它們不斷出現(xiàn)，像極了惡魔，拋出用生命交易的誘惑。我想象我松開握得發(fā)熱的手剎，沖下懸崖，沒人知道，世界如常，清爽干脆，我會像森林里腐爛的鳥，變成黑色的土，深入地底，或是飄到空中。

可是人的記憶可靠嗎？在下著露水、太陽還是紅色的早晨，我坐在單車后座，對著我媽的后背，我們一起沿著那條中心大街前往鎮(zhèn)上考試的學(xué)校。她早早地煮了雞蛋粥，米粒軟軟地綻開花紋，黃白色的雞蛋絲和青色的芫茜碎散在粥水中，斜切的香腸片兩面煎得微微脆黃。我媽和我坐在走廊連接天井的花崗巖臺階上，吹溫碗里的粥，用筷子刮著吃下。那是一個周六，姐姐弟弟們都還在睡覺，我要去參加市里的作文競賽，我媽騎車送我。十二月，臨近年末，街上的風(fēng)一點不凍，裂開的田里有濕濕的稻草味，陽光隨著顏色一點點變淺一點點發(fā)出熱量，爬在我們身上。遇到上坡時，我會用側(cè)往一邊的其中一只腳蹬地，跟著我媽蹬車的動作，把地面向后推遠(yuǎn)。在我安心地沉浸寫字時，我媽在學(xué)校外的樹下坐著等我。在拜神的紅紙上，我經(jīng)常看見她的字，字體往中間收，有的像落筆時不太能記起寫法似的，帶著停住的頓點，有的快速地盤旋回鉤，像草枝那樣柔軟但好勝。她是好勝的，無論是跟外婆拿錢補了兩次考試拼命想讀書，還是集訓(xùn)了一個月買回雜志布料剪刀粉筆開始給小孩做衣服。我放下筆，課桌上的陽光已經(jīng)去到了走廊的邊緣，我媽輕踩著車往前，我快跑兩三步，跳上后座。我記不起，我的雙手，是輕輕抓著她的衣服，還是緊緊抱著她的腰。

現(xiàn)在我要自己開車。向山下俯沖時，我的雙腳幾乎貼地，上身往前傾斜。巡山的護林員開著柴油動力的摩托從我旁邊擦過，一只狗緊跟在后頭。

“坡很陡啊，你千萬不要加速。”他看出了我異常緊張，突突突地減速對我大喊，大狗也走近聞了聞我。“如果你很害怕，你就把火熄了，溜下山。”他看見我抽不出意識搭話，拋下對我來說是救生圈的信息，又突突突地加速下山，狗追了上去。我得救地熄了火，順著坡往下滑，遇上一群登頂后下山的阿姨，向我大喊著小心開車。我裝作開朗地笑，裝作我早就掌握了溜下山的訣竅，就像在家人面前會假裝任何事情我都已有想法，逃走。

我裝作任何事情都已有想法。

裝作我已早早從你的身體里分離。

三

日頭好的時候，我會急不可耐地洗曬床單，想把房子翻個面掛到太陽底下。

這習(xí)慣像是一種應(yīng)激反應(yīng)。以前，遇上這樣的日頭，我和姐姐弟弟們一起大掃除。拆下來的床板一塊一塊洗澡，列隊曬著；蚊帳放入水里，灑上洗衣粉，用腳深深淺淺地踩，泡沫飛起，像自制的南方雪地；房子里所有可移動的家具，桌椅、凳子、柜子、箱子，統(tǒng)統(tǒng)搬到天井，用抹布和刷子伸入所有縫隙，再潑水沖淋；我媽舉著用長長的竹竿綁著的新笤帚，輕輕刮著房梁和墻頂?shù)闹┲刖W(wǎng)，又清理香爐，貼上新的紅紙，讓弟弟提著舊一年積下來的香灰、燭頭去放在村口的某棵樹下；大門的春聯(lián)換上新的，天井到屋前屋后的水泥地用大水沖透。

日頭好的時候，人多的時候，大掃除是可以忍受甚至讓人上癮的。清晰明亮的房子曬在日光里，真像一年要重新開始了一樣，人靠著桌椅或被褥，身體也散發(fā)出陽光的香味。人和房子互相擁有著彼此。人和人互相依賴。我意猶未盡，連植物的葉子都用布細(xì)細(xì)擦拭。

日頭好的時候。我們都在一起的時候。

現(xiàn)實是，我們習(xí)慣了不在一起。誰也沒來過我住的地方。

第一次去前任住的地方時，他客廳的吸頂燈只剩一個燈泡，我看見灰色的空間有個灰色的人，想起他眼鏡上總是落滿了灰。這就是場交易。有次去他家，他不在，我興奮地做起大掃除，發(fā)黑的瓷磚，長滿水垢的玻璃，推拉落地窗的地縫，門的背后，桌子的底下，我起勁地一寸一寸打掃，像起勁地表演性愛，一寸一寸地建造我對一個人的依附。我也建造他對我的依附，勸他買來燈泡，在衣柜里掛滿自己的衣服，在廚房里長久站著。但很快地，日子堆到眼前，碗槽里堆著沒洗的碗，水發(fā)出腐敗的酸味，表面有一層如紗一樣的水油混合物；陽臺掛著很多天未收的衣服，最邊上的黃色T恤從上到下漸變地發(fā)白，我想象著我是那衣服，皮膚褪色，纖維收緊，細(xì)胞變干。發(fā)生突發(fā)狀況時，日子會被數(shù)倍速地拉到看起來過得去的樣子。他的家人突然造訪，我可以在一個小時內(nèi)全身發(fā)抖地把目之所及的臟都清理走，再做好幾菜一湯，井井有條，莫名其妙。分手后到他家拿東西，我看著整個房子像刷了一層泥，垃圾堆在桌面，馬桶發(fā)黃，懷著奇異的自戀之情，我熟練地打掃，像在證明什么，體面離去。

交易失敗了。

但我不能告訴你。

“你什么時候回家呢？”號碼下面，她的聲音沒有顏色，沒有重量。

“不急吧。我回去也沒事做，很無聊。”我的回應(yīng)干透，像隨時能斷的枯枝。

“怎么會？早點回來可以幫我大掃除。”她的臉是在笑嗎？

“大掃除？你是怎么想的呢？你覺得我是傻子嗎？”我的臉發(fā)出熱氣，仿佛她打開了壺蓋。

無論天氣陰冷潮濕，還是干燥晴朗，我抬起身體，雙手盤在胸前，看著我媽在弟弟的房子里，弓著身體生活。房子里有年輕的夫妻，新生的小孩，我爸，和我媽。年輕的夫妻買了低軟的沙發(fā)和冷藍系的地毯，假花在黃色射燈下鮮艷欲滴，五顏六色的料理瓶排列在墻架上，還有成套的智能家電、線條細(xì)硬的桌椅餐臺。客廳的酒柜滿滿當(dāng)當(dāng)，高高揚頭的紅干白干，老氣橫秋的白酒洋酒，及時行樂的氣泡蘇打，稍低的位置塞著整條的煙、茶葉盒子、茶葉罐子。茶臺挨著酒柜，在不大的客廳里涌動著睥睨天下的自得，畫面里男人的身體往后傾倒，右腿跨上左腿抖動著，臉泛著紅光，發(fā)出高而粗的笑聲。電視不斷唱著歌，伸出色彩強烈的舌頭，張牙舞爪沖出屏幕。

房子里除了天花板，幾乎貼滿瓷磚，發(fā)白發(fā)亮，像新的一樣，柜子和陽臺的玻璃光潔無瑕，地面也看不見灰塵。馬上到十二點，家里應(yīng)當(dāng)纖塵不染。馬上十二點，我媽握著拖把，俯身擦著最后一塊地板。像住酒店一般，我拿出我的保溫杯，放到茶臺邊上。那里放著另一個粉紅的保溫瓶，用淺藍色毛線織成的小兜套著，舊舊的，突兀的，刺眼的。

我想象著，從神上天那日開始，我媽沉靜地有序地開啟過年這件事。隨著兒子們成家，她的住處變得不定，有時跟著我爸住一間，有時跟著兒子住在另一棟的房間，她用塑料袋裝著衣服和一些個人用品來回移動。臨近過年，她鄭重其事，小心翼翼地和丈夫和兒子們確認(rèn)過年的地點，以其為陣地，細(xì)密地籌備。

我看見我忍不住踏進廚房。家人不斷增多，但廚房還是只有我和她兩個，我們和一堆刷得發(fā)亮的鍋、層層疊疊的碗盆、用袋子籃子盛著的蔬菜，擠在一個長條形狹窄的空間里。爐邊并排放著兩個鍋，一個裝著醬紅色的豬腳，是她提前在市場預(yù)訂、過油炸再小火燉煮好的；另一個裝著黃黃的白果，是她用開水燙落褐色的果衣，加漫過果子的白糖漬過一夜，再丟入新鮮橙皮加水熬好的。洗碗槽里泡著馬蹄、蔥，旁邊是新鮮的豬肉。我把豬肉洗好，先切段，再切成小片，然后一刀一刀剁爛；她開始削馬蹄，果肉甜絲絲的香味穿過她褐色的手指，向空中飛去。

“過年，什么都要花錢，他們像裝傻一樣，都不著急，到現(xiàn)在誰都沒給過我一分錢。”她的聲音和飛出去的皮一起掉在洗碗槽底部，悶悶的。

“既然是一起過年，就要一起承擔(dān)啊，你要主動跟他們說需要用到錢呀。”我嘴巴硬得很，仿佛這事是她沒有溝通好。

“他們可能是年底太忙吧？要趕著發(fā)貨，又要追欠款，前陣子還說手頭緊。”馬蹄黑色的皮堆成小山，蓋住了下水口。

“那就不過年了？這事又不是能繞過，他們也都是大人了。”我背對著她剁肉沫，背過她幾次在電話里頭向我說過的這些舊事。

她把小山抓起，扔進垃圾桶。“哎，你不知道跟人開口要錢有多難。”

我回頭看她。這個狹長的空間，似乎只夠她一個人站著。在給我打電話之前，她應(yīng)該是長久地在這個空間里站著，一年四季地站著。

一年四季里，她年輕時不顧家人反對選擇的丈夫，在客廳坐著，指針一到十二點便要吃上合心意的飯菜。她早早地出門買菜，順路回老房子給菜地澆水，擺上前天晚上就備好的物品拜神，還是急促地在十一點時驚慌地回到廚房，掐著時間將米下鍋，才能把菜燒得剛剛好。這時熬夜喝酒的兒子還在昏睡。她的眼角收到丈夫從高處丟過來的目光，讀出不屑，讀出厭惡，或易碎品一般的認(rèn)可。鍋里的油開始冒出烏色的煙，裸露的圓環(huán)顏色變深，她的右手觸電般地拿起鍋鏟松動魚的邊緣；另一個爐子的湯已經(jīng)燒開，裹著氣體的水向上出逃，下一秒就要躍出鍋沿，她的左手迅速遠(yuǎn)離身體中軸線，揭掉鍋蓋，轉(zhuǎn)小火力。她感到兩只手被吊在半空，每個指節(jié)被線扯著，骨頭扭作怪異的形狀，一點點遠(yuǎn)離抖動著的心臟。魚服帖地滋滋作響，吸入豆醬和蒜段的香氣；湯咕嚕咕嚕的，中心的氣柱凸起，慢慢變白。她雙手交疊垂在腹前，停頓幾秒，又急促地轉(zhuǎn)向碗柜。馬上十二點。丈夫的喜怒陰晴不定，衰弱的身軀和靈魂上點著無明火苗，在無數(shù)次沒有改變的交談、爭吵、冷戰(zhàn)之后，她只能練習(xí)從自己做起，靠近他的喜好，躲避他的嫌惡，矛盾地怨恨又憐憫他。她把他吃完飯丟在桌上的碗筷，放進已經(jīng)堆滿早餐和剛剛做飯用過的餐具的洗碗槽。整個空間回響著他無端不滿的惡語，水落進槽內(nèi)打出泡沫，她干硬的雙手沒進水里，連著干硬的手腕，用力抓住抹布，一刻不停地搓洗。她低著頭，把所有收在喉嚨的聲音、情緒，全部沖進下水道，傷口留在手心。

我一切都好。還是老樣子。

你今年回家嗎？

四

去年端午節(jié)時，我不得已要回一趟家。和前任分手后，我又把工作辭掉，正要出門時接到我媽的電話。

“我跟你爸想搬回村里的老房子住，你姐跟他們商量好了，兩兄弟每個月定時打錢給我們，過節(jié)過年就輪流到兩家過。”她聲音里有矛盾，帶著否定的恨和僥幸的愛。兩個弟弟完成了結(jié)婚生子，老人用盡半生積攢的所有，并讓兄弟姐妹不分你我互相支持建立的家，被眼前的利益盯上，強拉出來清算。我爸受不住親情變得無情，決定提前分家，搬到老房子里自己過日子。事情已經(jīng)定下，我的回家像一場預(yù)演，預(yù)演出嫁的女兒定期去探望他們的老年生活。

我感到痛快又悲哀，過去用于自救的理論得到驗證，卻像用一個泄了氣的皮球打贏一場比賽。一個只有聲音的人浮現(xiàn)在我眼前，她蟄居在陰暗潮濕的房間里，一團黑霧，只有墻角的窗透進一小塊光。除夕的中午，我提著裝了飯和菜的鐵盒，踮腳走進屋內(nèi)，在她粗啞又尖利的罵聲中，放下盒子，喊一聲“阿嬤吃飯了”，便急急離開。傍晚，我再在她的罵聲里，取回空食盒。巷子狹小，青苔從墻根攀到檐角，冬雨打著地上的泥，濺在鐵盒上，飯菜由熱變涼，在踏進那棟黑房子時徹底凍住。

“等你老了，你就知道后悔！”我媽曾經(jīng)惡狠狠地對我說，像在下一個詛咒。但回家那天，她身體像萎縮了一樣，無可奈何地，受了委屈地，戰(zhàn)敗地，無聲地向有主見的女兒索求安慰。

是那棟老房子。我接近它，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它。我媽早已把它清洗一遍，鏡子清亮，桌面無塵，紅色的地磚泛著被水浸過的鮮艷，從弟弟家里搬來的閑置茶盤、濾水器、電視機、雙門冰箱、燒烤爐，局促地各占一個位置。廚房的碗用棉布蓋著，走廊的植物有半個房子高，水井水位跌到底下，廁所的洗發(fā)水標(biāo)簽發(fā)白，菜園里野菜果樹綠化樹半自然半景觀地互相望著。

痛苦說了又說，我只在一邊，無作為地沉默。我心里為兩代人的分離鼓舞，以為以此為新機，兩代人三代人能更寬敞地?fù)碛懈髯缘纳睢Ｎ也恢浪趺聪氲摹Ｎ绾螅孔酉裥r候一樣悠閑，我媽拉出一張?zhí)梢危诎霑竦饺展獾淖呃龋[著眼，半睡半醒。我坐在旁邊的花崗巖臺階發(fā)呆。我感到她沒有睡，她在等待什么嗎？空氣變熱，她起身，開了房子的后門，去屋后的菜園。那里雜草到處攀爬，草下的水溝已干枯多年，塑料盒包裝紙半露在土里，不遠(yuǎn)處剛起的橙色大樓闖入天空，又被電線切開，兩只喜鵲站了上去，前胸突出，甩頭抖尾。

“我們在這里拍個照吧。”我驚異地聽她提出來這個建議。手機屏幕里，我媽穿著紅色拖鞋，深綠色織著花朵的連衣裙遮住了腿上的靜脈，發(fā)胖了的肚子與胸平齊，脖子有一小圈皮膚耷拉下來，和項鏈平行。皮膚黑黃，兩個耳垂戴著金色雕花耳釘，高于耳的短發(fā)只剩一點小卷，貼著顴骨側(cè)面。她的眼睛看著手機，仿佛在看我，薄薄的嘴唇抿著，被淡淡的皺紋包圍，兩端微微勾起。

“還是太胖了。”她看著手機里的自己，“還拍到拖鞋了。”她是怎么看自己的呢，會像我看自己感到不自在和躲閃那樣嗎？

“等下我截一下圖就可以。”我表現(xiàn)得自然、有力量、不畏懼。

“給你拍一張吧！用我的手機。”她看出我的破綻了嗎？

我僵直地挪到框里，整理一下衣服，兩手下垂，看向鏡頭。

“我覺得你不太精神，頭發(fā)貼著頭。這件衣服也顯得你太瘦了。不太好。”

“你要拍我照片做什么？”

“存著。要是有合適的人，也方便發(fā)給對方看。”

“我之前發(fā)過給你呀，有笑著的照片，那些比較有精神。”我指去年拍了化妝的證件照，彎彎的眼睛，露出的牙齒，高聳的顴骨。

“我覺得那張看起來不像是你。”說完，她突然走過來，伸出雙手。我被嚇到，側(cè)轉(zhuǎn)身體，反應(yīng)激烈，用表情質(zhì)問她想要干什么。

“我只是想抱一下你。沒什么。”她的眼睛暗了下去。

我接近你，卻只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你。

遠(yuǎn)比你懦弱。比你自私。

出乎我的意料，我媽提出想順便跟著我來城里看看。記憶有時很狡猾。在我畢業(yè)后幾年，她也試過一次自己坐車來找我。公交車上，我們一前一后地坐著。從后往前看，她的背沒有靠向后座，而是微微縮胸向前，身體傾向窗邊，手肘支在窗沿，手掌貼著臉的右側(cè)，左側(cè)連同下巴稍稍上揚。初夏的風(fēng)難得地沒有春天的濕膩，帶著日光，從行道樹青色的新葉間，一團一團地從半開的窗口吹進來。從高鐵轉(zhuǎn)地鐵再到公交，除了跟她解釋路線、標(biāo)識，我們很少有連續(xù)的交談。我的眼睛直對著車廂，用三分之一余光看她。她安靜地專注地追著窗外流過的高樓、商店、人和物看，有一種陌生的天真感。

“這里天天都這樣，車也多，人也多，跟家里沒什么不一樣。”下車后，我撿起可有可無的話頭，“你剛剛在看什么？”

“看那些路名。有些地方我二十幾歲時來過。”她笑了一下，高起的顴骨上皮膚粗啞發(fā)紅，那陌生的天真感像泡沫破裂，水珠跳到我的臉上，清清涼涼的。

我不認(rèn)識二十幾歲的她，那時她應(yīng)該剛生下我姐，過幾年又生下我。大部分的人會認(rèn)為那是一個春天的年代，欲望可以化作具物，人無所不能。我爸也試過在那些年去新城市里淘金，留下剛生育的妻子和孩子在建了一半的房子里。有次我和我媽回村里看老房子，我看到頂上的梁還是紅潤的蠟油色，便問她：“我是在這房子里生的嗎？那這房子的年紀(jì)應(yīng)該比我大吧？”她像是記不清，想了好一陣后說：“對，你是在這里生的，那時房都沒建好，沒錢建。你爸又不在家。”想起來后，她像看著四十年前的一個女人，眼神透出病愈的人常有的寬容。“那時真的很害怕。這個房子只建了一面墻和一間臥室，其他的只有土基，過了田就是一片野山，那時經(jīng)常有野豬下來吃菜，還有賊從窗里拿鉤子偷東西。晚上最害怕，我把房間的門從里面鎖住，和你們早早躺床上睡覺。”

在我還沒有記憶的時候，她曾帶著我姐和我，來過這座城市。四十年后，城市已樣子大變，像人一樣，在春天里急劇地面目全非。那條她有印象的街，被遮蓋天空的高架橋切割得走不過去，兩邊的樓被一人半高貼著假草的墻圍起，墻頭噴出水霧，有些樓被斜著挖下一塊，像一張被眼淚割開的臉，看不清是笑是哭。人吞下食物，用盡力氣，拼出大樓；再吞下食物，用盡力氣，推倒它們。那時，我爸差點在附近盤下一個街角小店，想倒賣一點煙茶酒，或賣點地方物產(chǎn)，那樣的小店如今像無臉怪，只剩沒有五官的輪廓。再過五百米，街上又恢復(fù)人群車流，店鋪如馬賽克一般貼在路兩側(cè)，齜牙咧嘴，拉扯路人。

大人們喜歡用自己的失去來表達愛。如果不是因為你們幾個小孩，當(dāng)時我可能就留在城里了。對于小孩來說，就好像是，如果你不存在就好了。他們也喜歡當(dāng)著孩子的面商量事情。那時你姑姑和你媽私底下說，他們家沒有女兒，正好可以把你剛出生的妹妹送過去。對于女兒來說，就好像是，你其實不是我想要的孩子。街上人車喧嘩，我走在前頭，我媽跟在離我兩三步的身后，似乎能看見我在地面留下的腳印，在玩一個腳不留痕的游戲，我們又?jǐn)嗔私徽劊澎o無語。

我們是在哪一年變得寂靜無語的呢？

或者，我們兩個人在什么時候變得無法言語的呢？

在潮熱的夜里，我總是做著無法言語的夢，眼皮被重力往下拉扯，兩個眼球被壓得酸脹，空氣中摻著石塊，貼近額頭，我的身體被扔進水泥漿中，體內(nèi)的血液滾燙，但皮膚已經(jīng)硬化，喉嚨里有一塊不太鋒利的刀片，頂著脖子，透明的皮膚散出血的腥味。我甩動發(fā)硬的四肢，用力嘶吼，而全世界像被靜音了一般，其他人面無表情地投入日常，聽不見我，看不見我，包括我媽。直到刀片沉入胸口，肋骨發(fā)出刺痛，沉重空氣會被突然撕開，我便又回到熟悉的夜，溫柔的、無事發(fā)生的夜。夢的感覺如此熟悉，讓我想起我趴在窗上嘶吼，我媽騎著車和弟弟頭也不回。它和側(cè)屋里的夢像孿生姐妹，一起警告我，我無足輕重，無論我做什么，都無足輕重。

那她呢，她什么時候開始欲言又止？有幾次她騎著電動車，穿過兩邊停滿汽車的大路，在校門口把我和行李放下。我沉默地把她留在后面，像和我無關(guān)的人一般，著急地?zé)o措地保持一小段距離，加入衣服鮮亮、高談闊論的人群。她停著車看了我?guī)追昼姡瑳]有說話，調(diào)頭離開。那感覺就像，她把燒好的菜端上桌，桌上的男人們吐出酒氣，用眼角掃過，皺起眉頭地，一語不發(fā)地，用筷子翻挑，好不容易勉強吃下，并不看她。那感覺竟像，我和爸爸、弟弟從中心大街走來，不看站在巷口嘶吼的她，擦身而過，越走越遠(yuǎn)。就像此刻，她跟在離我兩三步的身后，胸口向內(nèi)縮，有規(guī)律地放慢腳步，像和我無關(guān)的人一般，保持著不致侵犯我自尊的距離。

但我的自尊又剩下多少？它那樣微弱，又那樣殘暴。

回到家，我媽坐在沙發(fā)上，背部立起，放不下一路的疲倦。

“在這里，好像沒什么要做的，真是不習(xí)慣。”她向正在廚房準(zhǔn)備飯的我輕輕感嘆。我知道房子其實漏洞百出——臥室里，來不及疊的衣服卷成團強推進衣柜，抽屜塞著用完的沒用完的乳液瓶子唇膏管子；客廳里，幾張笨重的桌子上有隨手亂放的杯子、橡皮筋、咖啡豆，沾滿灰的地毯歪歪斜斜伸進沙發(fā)底；連著客廳的廚房吊著臨時拉裝的排插，調(diào)料盒的蓋子沾著炒菜時灑出的鹽，幾頭蒜冒出了淺淺的青芽，塑料袋里的紅皮花生被老鼠咬出白色口子。但她克制極了，只有一次忍不住提出陽臺上倒伏的朱頂紅太難看，又提醒我澆花應(yīng)該把土澆透。

我低頭洗菜，一只手接住流下來的水，另一只心不在焉地摸著菜葉子的鋸齒。

“其實人不需要一天忙個不停才能活下去的。再說，你在家里做不停，他們還不是一樣覺得這不好那不好的？”我沒有回頭，把談話拉得離各自都遠(yuǎn)一些。

“人人都不做，那家就不成家了。總得有人做。”她不是沒有怨氣，聲音比看著朱頂紅時褪色不少，“人老了，能幫年輕人多少就算多少，養(yǎng)一個家哪有那么容易的？”

“可是你不覺得現(xiàn)在那個家，就是很窒息的嗎？大家都過得不開心。”我把菜倒進鍋里，水滴在熱油上暴跳，滋滋啦啦地發(fā)出巨響。我咬咬牙，手迎著濺出的油珠攪動鍋鏟。

“比起很多人，我們家已經(jīng)很好了，你們姐弟幾個都有正經(jīng)事做。大家都是這樣活的。”油煙中我沒有聽出她聲音里有什么，只覺得胸口硬邦邦的。

“那為什么還是會變成這樣呢？不就是因為從小到大你們給得太多、包攬?zhí)啵麄兞?xí)慣了，覺得理所當(dāng)然嗎？”回家時我沒法挑開的刺，慢慢露了細(xì)尖的頭。

但對她來說，那是刺，也是肉。“做父母很難的。你兩個弟要結(jié)婚，那時還住在老房子，能怎么辦呢？我們是一家人，當(dāng)時你爸讓我打電話給你，也是覺得你是家里一分子，應(yīng)該出點力。”

“那你有想過我那時是怎么活的嗎？你只有有事了，才會給我打電話，要不就是要錢，要不就是有人介紹對象，你就不好奇你女兒平時是怎么生活的，過得開不開心嗎？”我把菜端到桌上，看她謹(jǐn)慎地挪著桌上的雜物。

她的臉色發(fā)白，原來拔出刺的地方真的會疼。

“我們覺得你一直以來都很獨立，會照顧自己。”

你們。我的敵意從皮下滲出，像流浪貓豎起了膨脹堅硬的尾巴。一直以來，我媽都是“你們”和我周旋談判的中間人，從電話那頭，用柔弱的無私的聲音，提醒我應(yīng)該做的事情，無非就是些應(yīng)該主動支持他們但不應(yīng)計較的事情，或者應(yīng)該解決不要讓他們面子掛不住無法向外人交代的事情。

“有時我在想，那個家，跟我有什么關(guān)系呢？”我坐下，不看她的眼睛。“要不，你就當(dāng)我死了吧。”我竟然感到痛快，復(fù)仇一般的痛快。可我無法看她。

接下來幾天，我們都不再提起第一天晚飯時的對話。我知道她住得并不自在。她把行李箱在客廳一角打開，衣服、紙巾、面霜還有早已定居城里的姨媽送的食品藥品雜草般地伸出來，翻來翻去找不到想要的東西。她睡在床上，沒有發(fā)出呼聲之前，身體板正、凝固，兩手放在小腹，每當(dāng)氣管有一團水沫蠕動要向上沖出，就吞咽幾次讓喉嚨收緊壓下。她很早醒來，看著廚房荒蕪的鍋碗，像失掉記憶想不起下一步要做什么，靜靜地回房躺下。送她回家那天，我們一起坐在擁擠的候車室，前后左右都是說著老家方言的人。我很難想象，人怎么可以那么渴望回家，人究竟怎樣被對待過才會有那么濃烈的想念？她也渴望回家嗎？我的眼睛穿過嘈雜的人聲，轉(zhuǎn)頭看她。

“你才出來幾天，都還沒開始外面的生活，干嗎這么著急回去？”說出口的瞬間，我身體一抖。哪里的生活呢？事實上，我也不會留她一起生活，不是嗎？

“出來幾天就很好了。家里好多事，昨晚視頻時他們一直問我什么時候回。”她是沒有發(fā)覺我的冷漠，還是早就切掉了期待，像我一樣？

“他們就應(yīng)該自己多帶孩子吧。你一回去，又忙個不停。我本來想跟你去看一部電影的，講一個阿姨忙了一輩子還被她老公打罵，后來她就自己開車到全國各地去，又跟她老公離婚。有真人真事的。”

“哦，這么厲害。”

“我不是說離婚才好，只是說除了家里那些事，人還可以做很多其他事情的。如果你不用在家里，你想過要干嗎嗎，每天怎么過？”

“有什么想的，想了又能怎樣？我不像你們讀書多，想得深。”

“那你有什么覺得遺憾的事情嗎？”我像一只沒有抓住獵物的貓，壓低脊背，追著她。

“怎么沒有呢？有時想起來整個晚上都睡不著覺。”她聲音好淺，淺得就像她已經(jīng)放下遺憾。

“是什么遺憾？”

“我不想說。”

人聲開始排成幾列，一段段地進站。她背上重重的男式軍綠色背包，手拉著我不用了的紫色行李箱，又翻了很久衣袋掏出身份證，局促地獨自一個人走進閘機口。

在沒有月亮的潮熱的夜里

我們整晚地失眠

不敢交談

五

今年年末，趁著生病，我決定不回家過年。我獨自一人，開始收拾房子。

書架旁，亂七八糟的書堆疊著，翹起的書封書腰在桌沿吊著；春夏秋冬的鞋子打散，混過一年；撿來的瓶子高矮胖瘦，擠在靠墻的柜子上，裝著我起興養(yǎng)的茶母、酵液和從天臺搖落的桂花；冰箱旁的置物架堆著面粉、肉桂、豆子、電子秤、蔬菜種子，像一團正在發(fā)酵大事的面團；工作臺兼餐桌上，電腦、青草膏、護手霜、牙線、眼鏡布等各類隨手就要的家伙鋪滿半張桌子；綠色的沙發(fā)布皺巴巴地掉下來一大塊，露出了半張灰藍沙發(fā)皮；角落被貓包、貓糧和虛張聲勢蓋的貓房填得滿滿……整個屋子，洗手間的奇怪洗發(fā)水、臥室的電動玩具、廚房的冬陰功醬、陽臺的鼠尾草花，都寫著我的名字。

我看著整個屋子發(fā)愣，抬不動手腳。我不是最擅長大掃除的嗎？如果是我媽自己住，她會從哪里開始打掃呢？這里沒有眼睛，我們可以從哪里開始打掃呢？

我把塞滿衣柜的衣服掏出來，一件一件地抖松，分類，折疊，放在一起像在蓋一座座小樓。一條淺綠色的低腰三角內(nèi)褲，柔軟，緊密，連著我的小腹和雙腿。內(nèi)褲底部，白色棉布上有一塊褐色血漬。那是我服用緊急避孕藥兩三天后，身下開始淅淅瀝瀝地出血，不小心留下的，伴隨著腹內(nèi)裂開的脹痛、反胃的酸氣和背上手臂冒出的紅色痘痘，我看見我的身體被強迫注入孕激素時由內(nèi)而外發(fā)出的抗議。在爸媽床前的柜子里，我曾無意間發(fā)現(xiàn)一盒避孕藥，一個白色紙盒上暈著粉色的女人的身體。

“女孩子的內(nèi)褲，要注意衛(wèi)生，不能隨便洗洗就算。”在家時，我媽指著我內(nèi)褲上的殘漬，收小聲音對我一個人說，又將我的黑色蕾絲胸罩從衣架上剝下來，放在一起。接著她剝下另一條內(nèi)褲，灰色的，極大彈力的布料，像個灌了氣的破爛布袋子，和同色系的胸罩，還有我爸混著煙味的衣服放在一起，邁進不開燈就昏沉潮濕的房間，那間藏著避孕藥的房間。

我把內(nèi)褲湊近鼻子，只聞到一股洗衣粉的氣味。小時候，夏天睡在地板上時，我會把頭伸到我媽的兩腿之間，吸著一股淡淡的腥味，向上看著她被衣服覆蓋住的，一層一層流下來的肚子、胸部，再到下巴。有時我分不清，那是我睡在地板時看見她的樣子，還是我從她身體里分離出來時看見她的樣子？她生下我時是什么感覺？

年二十八，第二個女兒。我的意識集中在陰道，想象走在路上皮膚被尖利的葉片劃開的感覺，想象我在切菜時刀子一歪從指甲片進肉里的感覺，想象一個男人不斷沖撞著我，我站在花灑下刺刺的辣辣的感覺。她失望嗎？有厭惡嗎？會害怕嗎？當(dāng)她聞到我身上帶著她的淡淡腥味，那從她身體帶來的熱熱的血的味道，會有一點點的愛嗎？還是說，我們都以為必須繳械投降，本質(zhì)地怨憎自己，怨憎制造了一個無足輕重的自己，怨憎到想要殺死對方，殺死自己？

什么時候回暖呢？就算新年到來，什么時候回暖呢？我望著堆成小山的冬裝，望向窗外的風(fēng)。窗外，我媽踩著那輛紅色的、高大的、后座綁著藍色塑料筐的單車，正要往隔壁村子去。有時冷空氣會咬住人裸露的皮膚，留下紅色的傷口，我的手發(fā)紅、發(fā)紫，在新鮮的、掛著水的清晨，跟著我媽往前騎。她的手并不會發(fā)紅、發(fā)紫，而是從掌心往外蔓延的深黃，長長的無名指上戴著一枚刻著韭菜花的戒指，戒指頂著手指上的旋渦，一圈又一圈的褶皺擠在一起。只是后來我提出不想跟著她往前騎了。

“女人終究得有個家，有個可以依靠的地方。”她有時威脅，有時勸導(dǎo)，有時詛咒，聲音被我的厭棄一刀一刀削剪，有時顫抖，有時低泣，有時狠辣。我搞不清楚，面對她不容更改的咒語，我究竟在渴望什么？還是一個小孩在渴望大人帶著條件的愛嗎？或者像一個男人在渴望一個女人臣服于自己？能不能，渴望我們徹底分離，又緊緊相依呢？

春天大概不會回暖了吧？電話里傳來了理療師的聲音：“要加熱水嗎？天太冷了，藥水很快就涼，會影響藥效。”她正在泡腳，每周三次。腿上的靜脈曲張，像繁茂的植物根系，透出皮膚，有的是紅色，有的是綠色，不安分地啃咬著我媽的下肢，留下發(fā)炎的牙印，有時關(guān)節(jié)會腫脹得無法走路。

“我每周都來，自己開電動，現(xiàn)在冬天泡，熱熱地，很舒服。好多了。”

“這個有沒有辦法根治呀？”

“聽說可以做手術(shù)，先在腿上切開一道口子，然后像把一堆繩子拉直一樣扯出血管，再切掉一些。嗯……我還是有點害怕。”我說不出話來。

外婆也有同樣的靜脈曲張，好幾年走不動路，一個人坐在藤椅上。還不到三十歲時，我發(fā)現(xiàn)自己的左邊腿肚出現(xiàn)綠色的凸起，像埋下的種子開始發(fā)芽。每次看見那綠色，我都會用力拍打，大拇指從上往下使勁揉壓，像要趕走她們留在我體內(nèi)的血，趕走其中一個自己。衣服堆里，有一件駝色大衣，連衣帽綴著柔軟的毛，牛角扣發(fā)出光澤。以前，我會偷穿我媽的駝色大衣，在床上大步繞著圈走，想象著像她那樣燙短短的卷發(fā)。

我將一座座小樓挪進衣柜，搖搖晃晃的樓，五顏六色的樓，一棟疊著一棟，擠來擠去，一轉(zhuǎn)身，樓塌了一般，從衣柜里傾倒而下，癱瘓在地。

“每天疊，分類放，衣服就不會找不到啊！”她對著不耐煩每天收疊衣服的我說。

可能你走后，靈魂住進了我的房子。

日子堆在眼前，日頭剛好，我想象，我們一起光著身體，睡在地上。