王瑢，祖籍山西太原，現居上海。中國作家協會會員。上海市作家協會簽約作家。作品發表于 《上海文學》 《山花》 《文學港》《花城》《山西文學》《黃河》《西部》《詩刊》《南方周末》等。出版長篇小說《食事繪》，長篇非虛構《薪火》、中短篇小說集《告別的夜晚》、詩集《敲門的影子》，散文集《光影流瀑》等。

我正糾結于那盆田園五彩色拉里的土豆泥是否摻和了芥末，看見了于彬。

他正靠著復式樓的旋轉樓梯，身體微微后仰。他站的位置斜對面是改造過的玻璃花房。綠樹掩映的陰影處陽光斑駁，順著他的目光的方向望出去，更遠處林立的高樓與陳舊的瓦屋，交錯雜陳，仿若一盤棋陷入僵局。

我思忖著是否要搭訕，畢竟對于只有三兩面之緣的異性，女人過于主動，會顯得有點莫名其妙。

萬一人家根本就不記得你是何許人，豈不是自找沒趣？

我低頭看著腳上的貓跟鞋做思想斗爭，抬眼卻發現他正朝我的方向望過來。很顯然，他已經認出我來了，此刻正微笑著將手中酒杯舉了一舉。因為離得遠，聽不清他說了句什么話，用另只手指一指走廊。

我走過去舉杯回敬。說，以為你不可能記得我呢。

怎么可能？有些話聽過一遍再難忘，有些人僅此一面長思量。于彬說出這句時，眼神望向窗外，一米八五的身高因為站得筆直，越發顯得臨風玉樹。

以前真沒注意到，于彬的身材非常不錯，瘦而不柴。

我說，你這話怎么聽怎么有點像房產中介，但心里其實很高興。哪個女人會不喜歡給別人恭維呢？更何況還是這么一個算得上有點帥的男人。

于彬把目光收回來，直視我，近前來耳語道，怎么樣，一向可好？有陣子沒見了。

我嗯嗯著敷衍一聲，臉有點發燙。

長條餐桌旁，三三兩兩站著不少人。桌上的橙子跟獼猴桃跟蘋果香梨切瓣后呈扇形擺開，火龍果跟西瓜跟哈密瓜用冰激凌勺掏出一個個小球，裝在一個鑲了金邊的白瓷海碗里，不時有人走過來隨意挑幾樣，用牙簽戳著，坐沙發上且吃且聊。

有幾對男女背靠背，臂挽臂，齊心協力配合夾著坐墊疾走，誰能最先到達幾十米之外的廚房而不使坐墊落地為勝。圍觀者嘻嘻哈哈，只有我跟于彬沒笑，因為覺得幼稚。

自打搬進位于近郊的這座獨棟別墅，趙新經常在家里呼朋喚友。我注意到餐桌上除了水果，還擺著各種干果跟蜜餞。大同渾源涼粉裝在個碩大的骨質瓷盆里，堆得高高墳起。這是趙新無論身在何處，都難以割舍的“故鄉的味道”。柳林碗托切成柳葉粗細的條，盛在橢圓形的魚盤里，上面澆了厚厚一層油辣子，寧化府香醋特有的味道，讓人不由得口舌生津。

我忽然被邊上的一盤老虎菜吸引住了。紅綠虎皮尖椒跟芥菜疙瘩腌制的老咸菜切絲，跟整根的香菜就那么拌一拌，應該還撒了熟芝麻？空氣中隱隱一絲北方高寒地帶才有的胡麻油的香氣。老醋花生下得最快，此刻那一大盤已剩不足三分之一了。平遙牛肉跟六味齋的豬頭肉都切得很大塊。我不喜歡吃葷，但對久違的定襄蒸肉情有獨鐘，這種食物雖然以“肉”相稱，且吃起來肉香撲鼻，但實際上大部分的食材都來自土豆或紅薯淀粉，所以多食也不擔心會膩。

趙新是東道主，受邀者已經來得差不多了，他仍不知所蹤。此時屋子里人人端杯酒四處走來走去，彼此微笑著舉杯酬酢。我有點后悔來湊這個熱鬧。因為除了于彬，幾乎沒幾個能說得上話的，而就在這時，女主人來了。

蘇梅端著一大盤車厘子，個頂個有龍眼那么大。她說，絕對JJJJJ級，正宗進口貨噢，大家隨意，就跟到了自個兒家一樣。

我心說，怎么可能跟在自己家一樣呢？環視一周，絕大多數陌生面孔，甚至連趙新老婆也不過只見過幾面。

當然跟趙新熟，前幾日他打電話來再三邀請，我于是現在會站在這里。

可他人呢？

趙新是我大伯的孩子，也就是我堂哥。他家和我奶奶家早前同住在一幢樓里。是那種老式筒子樓。一條長走廊住著許多人家。底層樓門的廊檐上雕著云形花紋，每逢春秋，爬山虎形成一道綠色屏幕，將整座樓徹底遮掩、吞沒。入夏時葉片由淺綠變為濃綠，植株間會出現回旋狀的嫩藤跟黃綠色小花。那時我每回去看奶奶，都要采幾朵夾進書本，待其干透后會有種木刻版畫的意思，特別好看。

趙新跟著一個哥們兒去西非干過幾年，據說此人在尼日利亞有自己的建筑工程公司。趙新人勤快，腦子也活，賺了錢回來就買下現在這別墅。

這套房真是闊氣，光衛生間就四個，雙車庫后面是改造過的私家游泳池，冬天可以泡溫泉。竟然還有給哈利單獨居住的房間，哈利是一條花大價錢買來的藏獒。然而房子再怎么好，沒有爬山虎，總覺得少點什么。

我小口抿酒，獨自思索著。朋友來也不過只是偶爾，平時就他們夫妻倆，這么大的房子，著實太空闊，說凄涼也不為過，搞衛生還得幾個人忙活半天呢。

趙新從西非回國后，自己開了家進口醫療器材公司。他人緣好加懂經營，發展得相當不錯。眼前這滿屋子的人，十之八九是他朋友。我忽然有點自卑起來，如果我也想弄這么一場聚會，會有幾個人來捧場？

書房門前有個后生的打扮，比較特別，白西裝下面穿條黑色燈籠短褲，一節真絲圍巾從腰間耷拉下來，垂落在地，腳上蹬雙大頭皮靴，給高幫緊緊包裹的小腿越發顯得短粗。聽于彬說是個新生派導演，剛拍了一部紀錄片。

一個女孩十分高挑，頭戴棒球帽，看不清楚眉眼五官，那窄窄的肩膀和細長的脖子，讓人覺得是十六七歲發育未完全的樣子。他到哪兒她都跟著，影子似的。

人聲嘈雜，我的耳畔不時響起諸如某總某老板的寒暄聲，想起趙新曾跟我聊起過，他們這幫人通常都輪換著做東。

都什么年代了，還請人到家里？

而就在我百無聊賴猶豫著倘若趙新再不露面，是否要提前離開之時，于彬出現了。

因為以前在朋友的飯局上見過幾面，知道于彬跟趙新關系不錯。他說他不久前又開了兩家寵物醫院，眼下好多女人不愿生孩子，卻愿意弄個毛孩子伺候，生意出奇地火。

趙新年逾不惑時我堂嫂終于懷孕，孩子滿月大宴，全權委托于彬統籌策劃，并由其親自攝影攝像。平時不管哪個朋友需要幫忙，于彬都滿口應承，并一定竭盡全力。有次我因為臨時有急事要趕去遠郊，大雨天打不到車，無奈之下給趙新打電話想麻煩他送我一趟。沒多大工夫，來了輛卡宴，于彬笑瞇瞇坐在駕駛室跟我招手。到了地方我去辦事，他原地等待，等我忙完晚飯點已經過了，還特意叫了外賣并貼心地囑咐我回家先洗個熱水澡再吃。我對他印象不差。

直到趙新后來說起于彬有意無意總跟他提起兒時的我，我方才恍然，原來我們早就認識，只不過成年后天各一方。可我已經完全不記得有這么個人了。

我問趙新，那他都說我什么？

說你長得可愛，眼睛不大，亮晶晶的，看見陌生人一點不懼，小嘴叭叭叭，能說會道得很呢。

這真是我？我覺得這話水分太大。

而每到此時，趙新就把話題岔開，東家長西家短，說到后來，他忽然恨聲道，“快干死了才想起掘井，早他媽干啥去了？”數落于彬事后諸葛馬后炮。

于彬等不及我長大就結婚了，老婆大他五歲。以至于時隔多年，趙新說起這事仍覺得不可理喻。但我表示理解。比如我對時下流行的姐弟戀，絲毫提不起興趣，我不喜歡小鮮肉而只喜歡老臘肉。我的現任男友就比我大十好幾歲呢。我說這沒什么奇怪，有喜歡年輕的自然會有喜歡年紀大的，關鍵是得配。

趙新鼻子哼一聲，說于彬被他老婆看中時他大學畢業剛工作，在一家大公司跑銷售，底薪聊勝于無。因為才入行沒什么人脈，也就掙不到什么提成。朝九晚無累成狗的日子，簡直昏天黑地望不見頭，而就在這時，他老婆出現了。說到此處，趙新忽然有點憤憤然，“她結過婚，生過兒子，更可笑的是她還把親生兒子給弄丟了，她前夫就因為這才跟她離的婚。”

多大的兒子能丟？我覺得有點匪夷所思。

于彬說他是結婚后才得知此事。他老婆說兒子七歲那年，她領他去逛自由市場，尿急，尿完出來兒子就沒了。報警一晃這么多年，想來現在應該長成大小伙了。

我知道于彬一直沒孩子，不知道是他老婆生不出了還是他不愿意生。擬或是他不愿意讓她給他生？但盡人皆知的是，于彬婚后沒多久就不跑銷售了，直接升任銷售部經理。

這不挺好么，有失必有得，我說。

人有本事，早晚出息，于彬不娶這女人也未必就當不上部門經理。趙新說這話的同時又不得不承認，那起碼是幾年甚至更久以后的事。

于彬等不了也不愿意等那么久，眼下他正一手端著酒杯走到我跟前，側身附耳道，“再來一杯？威士忌？”

我想說我剛才喝的是干紅，但笑笑接過他遞過來的洋酒杯。

我在腦海中迅速盤算著于彬今年多大，也許他告訴過我我忘了。兒時我家住學校大院，他跟趙新也就二十七八？都大高個。趙新因為喜歡足球明星蘇格拉底，長發垂肩，特意蓄起來的絡腮胡總是收拾得干干凈凈。

我忽然想起來了。那時的于彬不太愛說話，有事沒事總見他抱本馬爾庫斯的《愛欲與文明》，開口閉口弗洛伊德。那時我也就三四歲？覺得這人跟正常人生活在不同的星球，有點神神道道。

現在，我重新打量眼前的于彬。黑色襯衫的紐扣一直扣到脖頸，我不禁有種如釋重負之感——記憶中那個愛看哲學書的青年，骨子里果然是個嚴謹的人呢。

“怎么樣，這酒喝得慣不慣？不行換紅的？”

時下流行結合血型測性格，我猜于彬一定是那種體貼入微的A型血人，可他卻堅稱自己是B型血，因為才剛體檢過。

“你什么星座？”我脫口而出。

“十二月二十三號生日。”

“摩羯噢。”

于彬對星座沒研究，我于是進一步解釋，“摩羯座位于射手座之東，水瓶座之西，是象征冬天開始的星座，更是天使與魔鬼兼并融合的星座，復雜而多變……”

于彬不置可否，頻頻點頭，仍笑瞇瞇的，但我總隱隱覺得他有什么事。

我其實也是瞎侃，最近迷上了星座方面的書。我在一家私立舞蹈學校教舞蹈兼音樂，每天帶領一眾三歲至十二歲的小朋友跳自編自創的舞蹈，口里喊著，“一噠噠，二噠噠”，三步舞節拍，一拍走三步。

趙新說，你還沒男朋友？長得好看的女孩都要求高。

我笑笑沒吭聲。

好看的女人老起來也快呵，未及我開口，又說他離婚快兩年了，表情意味深長。

我有點意外。沒聽趙新說他離婚了。

于彬把眼神望向遠處，不時抬起手腕看表，咕噥著趙新還不回來。

我站的角度望過去，正對著院墻，可以看見墻根下種著很多野茉莉。這種花不貴氣，極好養，隨便丟些種子在土里，來年就會開出很多很多好看的花。

我跟于彬兩個人一時都沉默了，而直到這時，我才仔細觀察起這房子。大廳起碼五六十個平方，煥然一新愈發顯得空闊。高高的穹頂正中的枝形吊燈，熱烘烘的光灑下來，滿地繁星，把這一屋子的男女罩在燈影中，仿如陜北皮影戲。

一棵看著像松樹的盆栽植株，矗立在樓梯口通往陽臺的墻角處。我說怪不得空氣中有種好聞的木香呢。

那植株從上到下，綴滿LED燈串起來的星星跟花朵，我猛然間想起新年沒幾天就要到了。

是香松。我幫趙新買的。于彬說罷拉我往過走。

濃厚的松木香一股一股往鼻子里鉆，想不聞都不行。

真舒服，閉眼以為漫步在森林中，趙新還挺浪漫呢，我說。

透過落地玻璃窗看見院子的一角，呈梯形擺放著十幾盆盆景菊，紅黃白墨紫綠橙，開得正盛。菊花邊上有一缸美人蕉，淡黃的花蕊正探出艷紅的花朵，可惜已經微微打蔫兒了。

我抬頭望向更遠的天邊，灰黑色的天空正在醞釀比寒冷更大的陰謀。聽見于彬說，夜里大雨，說不準能下點雪呢。

上一次正兒八經下雪是哪一年？遙遠得仿若隔了一個世紀。

如今的四季越來越不分明了，我妄妄地想。

屋子里中央空調馬力太足，我穿件單衣仍覺不出一絲冷意。

“教小朋友跟教大人跳舞有啥區別？怪不得你身材這么好，”于彬踢腿彎腰，口里哼唱起來，“燕子低飛蛇過道,雞晚宿窩蛤蟆叫,鹽壇出水煙葉潮,大雨不久就來到……”問我動作標不標準。

我被逗笑，問他給貓狗洗澡跟人洗澡有啥區別？

“說來你保準嚇一跳。”于彬答非所問道，“沒干這行以前，以為給動物打針都是那種很粗很粗的針筒，擦過脫脂藥棉的皮膚扎半天不進針頭……”

現在打針容易？

“動物的皮越來越薄，趁其不備就完事……”于彬深吸一口氣，“人活臉樹活皮，可如今人的臉皮只有更厚，沒有最厚……”

大約半年前,趙新離婚了，直到此刻我方才恍然，怪不得大家都說他是受于彬的影響，是“人領不走，鬼攆直跑。”

趙新當然知道跟任何人無關。結婚也好，離婚也罷，全由自己做主。趙新說他要開啟新生活。他把和堂嫂婚后這么些年的日子歸納為“虛度”。怎么可能？老來得子，獨生兒子馬上小升初了。

趙新是在交往了一個才從護校畢業的女孩后下此定論的。那女孩當時在省人民醫院做護士，剛滿二十二，本名蘇梅，大家都管她叫蘇美人。

蘇梅條順盤靚，性格也好，尤其善于交際應酬，比如今天這樣的聚會，就是最好的佐證。

我不禁在想，趙新也許是知道有比他更擅長招待客人的人在家，毫不擔心聚會可能出現冷場，所以不露面？

蘇梅剛才端來一盤進口車厘子就上樓去了，現在或許正在我頭頂的某個地方縝密籌措呢。她剛才給大家賣了個關子，說午夜零點一過，會有驚喜，保準豁人耳目。

“趙新去哪兒了？怎么還不來？”我有點煩，想提前退場。

于彬悄聲道，“蘇美人愛跳舞，鋼管舞肚皮舞拉丁舞，最近在學阿根廷探戈，莫非她要換上練功服吊在空中給我們來個一字馬？”嗤嗤嗤笑著。

我聽得心里直皺眉，說你嘴別那么損。

忽然想到于彬沒有自己的孩子，這是不是導致他離婚的關鍵？

記得有次飯局上他喝得有點多，當時趙新也在，于彬說自己步步為營，精打細算，可臨了到死時誰給自己收尸都不知道。

我覺得他張皇其事。

印象中，于彬樂于交際，十分熱衷趕場。趙新參與的所有活動，他場場不落。開車去郊外的農家樂釣魚啦，近郊打高爾夫啦，組局玩摜蛋啦，在星級酒店包間房打牌，三天兩宿是常事。

我左右看看，嘟囔著趙新這家伙什么意思，叫我來可他自己不在。站累了坐沙發歇會兒。

電視機里正在播放“鋼琴祭司”阿格里奇的演奏。

頭一次發現女演奏家的手所產生的力量與氣勢，絲毫不亞于任何男鋼琴家，少見的力道速度與激情，讓這位鋼琴女王的演奏風格獨樹一幟。不記得在一本什么書上曾看到過這么句話，“人生最大的快事，奔放的愛情，幸福的婚姻與藝術……”曲聲鏗鏘中瞥見于彬在一旁顯得有點落落寡合，神思不屬。但立刻又覺得是自己多慮了。

說不定是故意在我面前裝深沉呢？

我把酒杯擱在茶幾上，用牙簽戳了塊蘋果，發現果肉已微微泛烏，又放回去，捏過兩顆提子擱嘴里嚼著。

十點四刻，趙新仍沒影，我再次猶豫著要不要走，而就在這時，聽見有人叫我，讓我過去幫著抓牌。四人打雙升，三缺一，有一位憋不住去放水了。

我說我不會啊，甚至連牌的大小都分不清楚。

一個穿短袖老頭衫的中年男人瞟我一眼，“老公大還是領導大？”

于彬坐在沙發上接口道，“人家還沒結婚呢，哪來的老公？”

去衛生間的那位回來了，聽見這話朝著遠處招一招手，嘴里喊“桃姐桃姐”，說你手下那么多小鮮肉，這么好看的姑娘可還單著呢。

話未落音，剛才那幾位比賽夾坐墊疾走里頭的一個中年婦女，不知打哪兒冒出來，大聲說，“最不缺的就是帥哥，要啥樣？”幾個人的眼睛齊刷刷都望向我，七言八語給我出謀劃策。

于彬說，“首先得個兒高，起碼不低于一米八，其次不能有肚子……”

我站起身來穿過這些人往樓上去，聽見身后哈哈哈哈，笑聲中那個短袖男人的嗓門尤其大，“我一米七八，就他媽差了二厘……”

我沿著木質樓梯拾階而上，走到一半又停下。喧鬧聲跟電視機里的鋼琴聲突然消失，戛然而止，恍惚的瞬間覺得身后這些人像是被使了什么法術似的，甚至連面部表情也凝滯住了。

閃電過后隔了幾秒才聽見雷聲，一陣潮汐般的掌聲爆發。

阿格里奇的演奏結束了？

場間休息？

我走到二樓欄桿旁，探著身朝下俯視。

什么也看不見。

我掉轉身的瞬間，傳來一陣高昂的歌聲，一個男音，“我要飛得更高要飛得更高更高……”越過嗡嗡的人聲，仿佛有一只手探過來，探過來，我幾乎就要叫出聲來了。而就在這時，聽見樓下有人說，“安了增壓泵就是不一樣，水真他媽大，舒坦！”

立刻有人嚷起來，說真把此地當自己家了，怪不得看不見人，鬧半天鉆衛生間洗澡去了。

我好奇那個綽號為“紅谷擺渡人”的男子，不玩牌也不參與嬉笑，他一直在不停地接打電話，舉著手機跟充電寶在客廳四處來回踱步，這會兒他走到樓梯下面站住。

我靠近樓梯欄桿，聽這人咳一嗓子道，“人心不足蛇吞象，賭徒心理炒股能落個好？”我才明白，“紅股擺渡人”而非“紅谷擺渡人”，不禁在心里笑起來，聽他數落電話那頭的人，“不懂倉位也炒股？還借錢？你當你是巴菲特？”

一個半大男孩突然間沖出來，長得很壯實，手里抓著一把康乃馨來回甩，口里喊著，“快使用雙節棍，哼哼哈嘿，快使用雙節棍，哼哼哈嘿……”即使距離這么遠也看得清那孩子滿腦門汗，我不由得有點厭煩，然后看見那位“桃姐”跟在后面追過來，口里叫著，“寶寶，寶……”

我突然想起好像在什么地方曾經見過這女人一面。

趙新那次急性闌尾炎住院，我去看他時遇見過“桃姐”，也就在這一瞬間意識到，應該是她把蘇梅介紹給趙新才導致他離婚，而后她便成了他現在的老婆。

沒錯。醫院里的人都管她叫“桃護士長”。

那男孩玩累了，就地躺倒，桃姐蹲在邊上把一塊西瓜小心地剔去瓜子喂給他。

今天降溫了，這個時間室外一定冰冷刺骨，我莫名覺得燥熱。午飯后就直奔這里，來時不到下午兩點鐘，而現在已經夜里十一點都過了。

我有點頭昏腦漲，最近頸椎病又犯了，天一冷愈加嚴重。我問自己為什么要來這里，邀請者本人直至此刻不知所終，打電話不在服務區，發微信不回，我站在這里究竟在干什么呢？

樓下的人聲夾雜著嘩啦嘩啦的洗牌聲，我問自己，為什么不在自己家舒舒服服洗個澡然后喝一杯？新年馬上到了，可迎新難道非要在別人家？

我站的地方對面有道木門，出去是個外延的大陽臺。底下是院子。現在統統用鋁合金窗封起來，定制的玻璃屋頂白天光線充足,可這會兒望出去黑咕隆咚。

更遠的地方是一些輪廓模糊的霧沉沉的建筑，我知道，應該都跟這棟別墅相差無幾，漆黑中偶爾有凄然的燈光一閃一閃，是塞上畫中的一座座荒丘。

蘇梅不知什么時候站在我身后，她打開過道的燈問我怎么一個人站在這兒，說罷遞過來幾顆櫻桃。

我笑笑。

蘇梅的頭發用大毛巾包成兩個丸子，左右一邊一個，像韓劇里的女人。

“要不要也來個韓式蒸？解乏又美容。”我才明白這么半天她在做什么。

蘇梅的手指做過美甲，寶藍色上面有亮片，燈光下微微泛出紫色，襯得她的皮膚雪亮。

蘇梅說，進來吧，進來坐坐，我腳趾甲還沒弄呢，聽見動靜出來看看。

我跟在她身后往里走。

蘇梅起碼一米七五，長腿翹臀，腳踝特別細，從真絲睡袍下露出一節。可惜是個平胸。我頓時覺得上帝最公平。

我說趙新去哪兒了？到現在不見人，然后說我想回去了，明天有事。

“都這個點兒了回去？”蘇梅顯得有點意外，“一起熱鬧熱鬧也就天亮了，再說這么晚走也不安全啊，我家趙新要知道了準罵我慢待……”

我想了想又說，“誰順路能帶我一段的話，我還是想回去。明天真有事。”

蘇梅走過去把臥室陽臺的兩只紅燈籠點亮，說電子蠟燭真省事，能一直亮一直亮，新年新氣象。說罷她坐回床頭開始涂腳指甲。深紫色的指甲油看上去像黑色，涂好后伸展雙腿腳丫子來回忽閃著，使其盡快干透。

我看得心里膈應，那兩只腳上像爬滿了臭蟲。

蘇梅伸出手把床頭燈打開，她說，這個趙新，也不知道啥會兒才能回來,于彬都等他一整天了。

“他上哪兒了？怎么電話也打不通？”

“不知道啊，他去哪，干啥去，我從不過問。關鍵于彬找他有事……”

早上于彬打來一個電話，是蘇梅接的。

于彬一聽蘇梅的聲音就不吭聲了。蘇梅說趙新不在,剛走，然后讓他打趙新的手機。

不知道于彬打沒打，也許跟我一樣，打了不通或者通了沒接？

傍晚四五點鐘，于彬先是過來了一趟，看著有點灰頭土臉。他說他才從老家回來，路過想看看趙新回來沒有。蘇梅說沒回來，什么時候回，她也不清楚，然后再次讓他給趙新打電話問。于彬支吾其詞顯得有點不耐煩，他說有些事在電話里不方便說。蘇梅問是什么事，他顧左右言其他又不愿說，接著一轟油門，掉轉摩托車頭絕塵而去。

于彬走后，蘇梅覺得他的行為舉止有點怪，于是給趙新打電話。一打就接了。

蘇梅問趙新在哪，趙新說他也不知道，聽起來正忙得團團轉,完全顧不上想自己究竟身處何地。

蘇梅聽見電話里亂糟糟的，她說，“今晚很多朋友都要來家里參加你的生日趴，正好提前過個新年。”提醒他早點回來，別忙忘了。

趙新說怎么可能忘？關鍵是要找的人約好的時間到現在沒來，急死了。

蘇梅于是把一早于彬打電話找他,下午又騎摩托過來找他的事說了，“叫他打你手機偏不打，像是有什么重要的事，還非得見面說。”

趙新猛地像是想起什么來了。他說，嗨，他能有什么重要事？然后把于彬早就想讓他把表妹正經八百介紹給他跟蘇梅說了，這時有人來，于是掛了電話。

蘇梅微笑著看著我說，“于彬一直喜歡你，他想讓趙新好好給說合說合呢。”我聽得一時沒回過神來，她又說，“七點整，于彬又來了。你也瞧見了，西裝革履，皮鞋锃亮，我覺得他就是為了能見你。”顯然剛才我跟于彬站在樓梯后面閑聊，她看到了。

“我們認識啊，早就認識，再說這屋子里也沒幾個我熟悉的人。”我說。

“怎么樣？”蘇梅眼睛里有星星，她探出手去檢查涂好的甲油干透了沒有，然后往我跟前坐一坐，“你覺得他怎么樣？”

我不太喜歡跟同性離得這么近，于是往邊上挪開點。

我說都什么年代了，找男友還這路數？然后刻意夸贊蘇梅的指甲油好看，紫色里頭帶點玫紅，顏色很配，提亮。

 

雖說跟于彬老早就算認識，可統共沒見過幾次，即使見面也是公眾場合，我能說他什么呢？好比此時此刻我跟蘇梅，兩個并不熟悉的人，聊也是尬聊。

蘇梅光腳走到臥室門口探出頭往外看了看，把門關上，走到梳妝臺前拉開抽屜拿出一包棉花條狀物，就當著我的面，拉下褲頭來食指跟中指帶上一次性指套迅速地往腿間一塞。至多三兩秒鐘的工夫 ，動作極其麻利，以至于我腦子一時沒吸收。聽見她說，“后悔怎么沒早點發現這好東西，之前每次來姨媽，濡悶難耐，有了衛生棉條，即便大夏天經期也清清爽爽，完全不必擔心側漏……”

我忽然想起前不久發生的一件事。

那天，我班上有個女孩的媽來了。當時我正在教小朋友新動作，舞蹈隊即將登臺參加“市迎新晚會”。

那女人往教室里一探頭，我馬上便認出來了。她長得異常豐滿，大高個，一頭齊肩卷發染燙成紫紅色，想不引人注目都難。

我把最后一個動作做了示范，讓大家自己練，然后走出教室。我以為她是特意來跟我聊聊她女兒才剛十歲就來初潮的事。

我說，“去看過了？大夫怎么說？”

女人什么也沒說，前后左右環顧一圈，從身后拿出一包什么東西塞給我。我一時怔住，聽見她數落埋怨女兒又忘了帶衛生護墊。

一個還是兒童的孩子，一夜之間成了大人，我每次想起都莫名覺得難過。

“我看于彬跟你聊得挺熱乎，他就啥也沒跟你提？”蘇梅把我拉回現實。我說不過是隨便聊聊，畢竟他是我認識的人，然后我說，“女孩只要來過例假，是不是就意味著可以懷孕生子了？”

蘇梅先是愣了一下，接著點點頭說是啊。

“哪怕才十歲？”

“性早熟不稀奇，八九歲女孩卵巢功能還沒有發育完全，也可能由于體內雌、孕激素分泌不足而影響子宮內膜生長，從而影響月經……”這時蘇梅顯露出她的專業來了，說起來頭頭是道。

我聽得茫然，想到有些事如果突然降臨在自己身上，該如何應付？

看見蘇梅顯得有些疑惑，于是我把班上女孩的事講給她，她松了一口氣，說我還以為誰家孩子呢。又說如今這種事一點不稀奇，醫院里多了去了。還說她們醫院有個女孩六七歲就來例假，“眼下速成雞，速生豬，膨化食品，反季水果，孩子吃多了能不提早發育么？”

我著實有點震驚。

蘇梅拿著粉盒補妝，用睫毛夾把假睫毛夾得翹起。

我忽然又想起童年時的一件事。

那時我剛上學前班，住在學校大院。大院里好幾個女孩都比我大，她們一有空總喜歡上胖子叔叔家玩。我也想去,因為看得出她們每次從胖子家出來都特別高興。但她們不愿意帶我，嫌我小，礙事，我像跟屁蟲似的跟著。不清楚她們跟胖子都玩些什么，她們從不說。我曾經見過胖子一次。有次回家路過他家，窗子大敞，看見胖子正抱著不知誰家的小孩，穿了花裙子的小女孩也就兩三歲，胖子把她一次一次高高拋起，舉過頭頂，仰起臉來讓那女孩坐在自己臉上，口里喃喃不停，十分陶醉的模樣……

后來我死纏活纏，用兩塊大大牌泡泡糖讓一個大女孩心思動了。她起先仍顯得為難，我再三保證，絕不外傳絕對保密，甚至連自己爸媽也絕不告訴，她于是答應了。

我跟在姐姐身后走進胖子家。一腳踏入便聞到一股奇香，是一種我從沒聞到過的香味。我揪了揪姐姐的衣服剛想開口問，看見她瞪我于是噤住了。

客廳里沒人。書房的門虛掩著。走在最前頭的女孩掉轉身做個排隊的手勢，大家自動一個站在一個身后。沒人說話，顯然她們已經習慣了。

沒多會兒，第一個女孩出來了，攤開手來給大家看掌心里的半圓形巧克力，有些得意地嘻嘻笑。接著第二個女孩進去、出來，接著第三個第四個……出來的女孩無一例外，臉蛋都紅撲撲的，頭發有點亂，有的人的裙子變得皺巴，有的人褲子來不及系好。剛才打頭的那個女孩正把穿反了的背心脫下來重新穿上。我看了看，前頭還排著三個人才輪到我。怎么有的進去時間長，有的時間短，有人得到巧克力，而有人只得到水果硬糖，是玩游戲不一樣么？

沒人搭理我。

好像聽不見我說話。

我耐下性子期待著……

那是正值槐花盛放的季節，濃郁氤氳的槐花香彌散在空氣中，隱隱地聽見我媽在喊我吃飯，聲音由遠及近，連喊幾遍不見人，分貝升高。

后來我終于還是沒能等到跨進書房的門。那年年末我們搬進樓房，我躺在新買的席夢思床墊上滿腦子在想，那天要是輪我進去了，胖子會不會舉高高？會不會也讓我坐在他臉上？立刻覺得絕無可能。我在我媽學校醫務室才測過體重，超六十斤了，那會兒的我可是個小胖墩呢。

我正胡思亂量，趙新來電話了。

蘇梅剛一接起就急了。她說，陽泉？你在陽泉弄啥？你怎么跑陽泉去了？

可能信號不好，蘇梅走來走去，站到窗邊站住，“你這人可真有意思，自己的生日，回不來你弄這么一屋子人來？”眼看蘇梅怒火蹭蹭往上漲，我走出去站在樓梯口招呼于彬。他不是等趙新等一整天了？

于彬三步兩腳沖上樓來接電話，可沒說三句，那頭掛了。

沒聽他說起要去陽泉啊？于彬說，自己組的局，幾個意思啊？

于彬的手機響，趙新的電話再次打來。

不知道趙新在電話那頭都說了些什么，于彬說，“我本來真不想告訴你，今兒你生日，新年了。”

趙新在電話里催問到底有什么要緊的事非要見面才能說，我站在蘇梅邊上屏息凝神豎起耳朵。

于彬把手機拿開又貼近，看一眼我，又看一眼蘇梅，下定決心似的說，“老太太走了……”

四周一下子安靜下來,連我也能聽到趙新的聲音越過聽筒傳出來，“誰走了？誰？”

于彬提高嗓門，“我媽沒了，告別儀式定在后天，恰好是新年，可殯儀館排隊排不上，找人塞了錢才……”于彬掛上電話自言自語，又像是說給我跟蘇梅聽，“這事本來不便在電話里說，可他跑陽泉去了。”

此地講究家里有人去世，必須三天之內打發完。于彬說，“第二天吊唁，入殮，辭靈。第三天周禮，出殯，送葬……”直至此時我有點明白了，母親的死讓他感到作難，“在醫院住了那么久，偏偏選這個時候走。”于彬母親于今日凌晨辭世，他騎摩托趕回老家一趟。這頭人一咽氣，即刻便通知老家的親戚幫忙找人“打金井”，也就是挖墳。

于彬說，“幸好老家距離市區也就個把小時的車程，返回時本想來跟趙新知會一聲。趙新管我媽叫干媽，她活著時他斷不了去醫院看她，可我糾結猶豫要不要跟他說。”

 “生死由天，再說這種事你媽自己也做不了主。”蘇梅說。

于彬低著頭連聲哎哎，看得出他真不知該如何才好，“就這么寸，后天是新年。”

我在心里直嘆氣，是啊，誰愿意新年頭一天參加追悼會？喪氣。

于彬剛才在樓下跟我談笑自若，風趣又幽默的他此刻仰屋竊嘆，顯得很是難為情。我于是又想到班上那個女孩。萬一被其他同學知道了她的秘密，她該怎么辦？

“新年辦喪事，的確有點突兀，”我開口道，“不過既成事實，無需怨天尤人，接受并積極應對才是明智之舉。還好不是陽歷年初一。百節年為首，四季春為先，春節才是中國人的傳統新年呢。”

蘇梅瞠目。

于彬沒反應。

我忽然覺得自己純屬多此一舉。

跟我有啥關系？我甚至都不記得于彬他媽長什么樣。

我掉轉身下樓。

電視里黑幫老大正通過電話給手下分配任務，男主角阿爾帕西諾駕駛一架軍用飛機從空中俯沖而來，飛機降落，急速滑行，損壞的艙門洞開——在稍遠的地方圍聚一群人，視線集中在老帕身上，他們翹首以待。

我看得心跟著揪起來。那扇飛機艙門不知怎么突然變成了胖子家書房的門，耳邊呼嘯的風聲排山倒海，那聲音從昏暗處涌過來，漫上來，很快將我吞沒。