“你回來吃飯嗎？”再次想起妻子薩日娜這句話時，阿日斯蘭已經跟著羊群來到砧子山北側。這是他熟悉的牧途，先人們的氣味留在這里，在每一枚羊蹄足印中，都有他們留下的話語。

這一年夏，阿日斯蘭四十八歲，他的樣子要比實際年齡老一些，尤其是他的古銅色的臉膛和琥珀色的眼睛，藏著時間的滄桑。而他粗大的手指，即使在熟睡中也緊握著，仿佛不舍牧鞭和轡頭，睡著時也在牧羊群。

阿日斯蘭的女兒達雅爾就要出嫁了。昨夜，薩日娜問：“給丫頭陪嫁些什么呢？”他在火炕上翻身，看著越來越暗的窗子。“給她什么都不夠的。”他說，“我們把女兒都給別人了，她可是我們的全部呀。”在蒙語中，達雅爾的意思就是全部。

“就給達雅爾二百只羊吧。”他又說，“她嫁到湖那邊，就讓這群羊陪著她吧。”

“就這些嗎？”

聽妻子這樣問，阿日斯蘭嘆口氣。她拖著哭腔，他知道她在想什么。她不舍得女兒，可他又何嘗舍得呢？

午夜時分，阿日斯蘭披衣走出磚房。貢格爾草原一派安寧，草地如水，有微動的波紋。牲畜也睡了。在家門前，他點燃一支香煙，看著滿天星光。他坐下，靠在門框上。

睡吧，阿爸守著你。

阿日斯蘭在心里說。

他在羊群后追思昨夜，不知不覺就到了砧子山下的牧場了。那是貢格爾草原上最生動的時刻，牧人們都在出牧，遠遠望去，草原各處都點綴著羊群。是晴日，堆積的白云幾乎觸到了蒙古包頂，在白云之間，是一片一片湛藍的天空。

阿日斯蘭向砧子山走去，從少年開始，他就跟著父親這樣走了。過一段向上的草坡，眼前會出現更陡的坡路，途中散落著大小不一的山石，稍一不慎，人就有可能腳下打滑滾下坡去。

砧子山的巖畫啊

羊群出沒的貢格爾草原

騎馬的人去了達里湖南岸

阿日斯蘭登上陡坡，那一刻，他在砧子山半腰處了。他靠巖壁站定，目光越過眼下一條通往達里湖的公路，投向被陽光照耀的黃金般的草原。一只鷹在凈空飛，顯現出一個緩慢移動的黑點。想起父親教他的牧歌，他喘息著，感覺再一次依偎著那個像巖壁一樣的男人。那是一個像山巖一樣緘默的男人，總是站在他的身后。

阿日斯蘭的腦際幻化出達雅爾出嫁那天的情景，天氣好極了。這也是阿日斯蘭提前很多天默念的，他一再祈求長生天恩賜給達雅爾一個晴朗的日子，讓他的女兒披著陽光成為新娘。他和薩日娜換上盛裝，隨接親的馬隊送女兒出嫁。

阿日斯蘭騎馬走在最后面，他趕著羊群，在他的心里，有一片最美的草原被切割掉了。到耗來河邊，他下馬蹲在地上，捧起清涼的河水，洗去臉上滾燙的淚滴。

到親家家里，阿日斯蘭和薩日娜坐上賓一桌，他的目光一直在女兒身上。

“那個小子，他搶走了我的福氣。”

他低聲說一句，被薩日娜聽見了。

“老東西！”薩日娜拽一下他的蒙古袍，也低聲說，“你別鬧事，今天可是達雅爾出嫁的好日子。”

“我真想宰了那個臭小子。”說完，他咧開嘴笑了。

達雅爾穿紅色蒙古袍，胸前掛著用瑪瑙、白銀、綠松石串起的項鏈，那是薩日娜的奶奶留下的，如今戴在了小女兒的脖子上。阿日斯蘭目光迷離，他的眼前出現一位白發蒼蒼的祖母，正在用一雙顫抖的手給薩日娜佩戴項鏈。

阿日斯蘭閉著眼睛，這一幕一幕閃過的草原上的生活，是他熟悉和熱愛的。女兒出嫁，是他恐懼也是希望的，哪個草原上的女人沒有這一天呢？在砧子山上，他見過最美的紅色，那是太陽還沒有冒頭的時候，半邊天空都紅了。今天，女兒身穿蒙古袍出嫁，就像鮮紅的朝霞。阿日斯蘭一點兒都不懷疑，女兒懂他的心。

阿日斯蘭凝視巖畫，感覺那個如石壁一般的男人、他的父親，正在用粗大有力的手撫摸著巖壁，教他識別巖畫中的蛇、龍、馬、鹿、駱駝、牛、鷹、蒼狼，還有騎馬牧羊、彎弓射箭的人。

“你看羊群在走遠。”是父親的聲音，他指著一幅巖畫，“你看頭羊，它在回頭。”阿日斯蘭轉頭，望著山下自己的羊群，它們在低頭吃草。那一刻的草原白綠分明，羊群移動，貢格爾草原就移動，那是從天上飄落下來的巨大的云影。

“父親！”阿日斯蘭在心里叫了一聲，傍晚就降臨了。巖畫中的羊群真的走遠了。

父親，阿日斯蘭在心里說，我在這里睡過，是夏季的晴天，我睡在這面石壁的陰涼處，我夢見了你。那時候我九歲，你帶著我爬上了砧子山頂。看著那么遠的草原，我就想，我們的蒙古馬能一口氣跑到天邊嗎？

還是在向上攀爬時，我害怕，你用鞭子抽我。你張開雙臂，我知道，如果我一腳踏空掉下來，你會穩穩地接住我。我知道你做好了準備，有你在，我就不會有危險。我夢見跟著你走進了石壁巖畫里，我們追那群羊，你還在歌唱：

砧子山的巖畫啊

羊群出沒的貢格爾草原

騎馬的人去了達里湖南岸

我親愛的姑娘

你何時從巖畫里回來

你的身后跟著頭羊

阿日斯蘭站在砧子山半腰處，他自語著，該給孩子們說一說他們祖父的故事了，要讓他們明白，什么是草原上的父親，還有通靈的頭羊。

小時候，達雅爾既親近又疏遠自己的父親，這個對待羔羊比對她還溫柔的男人，終日沉默寡言。在達雅爾的記憶中，父親與羊群相處的時間絕對超過了與她在一起的時間。父親有一雙綿羊一樣的眼睛，從不呵斥她。有時，達雅爾感覺她也是一只羔羊，她在羊群后一天天長大，是落在最后面的一只。她是踩著父親的身影認識草原牧途的，她就那樣跟隨著，常常會產生一種錯覺：在父親的腦后，他還有一雙眼睛。

達雅爾見過父親暴怒的一刻，她嚇壞了。那一天，她和哥哥在家門前草地上玩耍，不遠處出現一只狗，她的哥哥甘迪嘎扔下她朝家門飛跑，那只狗遲疑了一下，開始追甘迪嘎。阿日斯蘭從家門里走出來，看見眼前的一幕，他大喝一聲：“站住！”甘迪嘎猛然停住腳步，那只狗也停止追逐，隨之蹲在草地上。阿日斯蘭上前，用右手抓住甘迪嘎的衣領，將十二歲的甘迪嘎提起來扔出去，表情兇狠地說：“去，你去給我揍那只狗！”甘迪嘎趴著沒動，抬起頭看著狗。六歲的達雅爾從一旁朝狗跑過去，她揮動著雙手，邊跑邊喊叫著，狗瞬間離去。阿日斯蘭再一次將甘迪嘎提起來扔在草地上，說：“你個孬種！你還不如你的妹子！”甘迪嘎被父親兇了好久，直到薩日娜出現，他才停止對兒子的吼叫。

薩日娜說：“這不能急的，甘迪嘎還是個孩子。”

阿日斯蘭說：“那是一只沒有長大的狗，要是他碰到狼，達雅爾是羔羊，他也自己跑？”

那天夜里，達雅爾聽到哥哥不停地說夢話，她也不懂，她的哥哥怎么會怕狗呢？深夜，明亮的月光從窗玻璃上推射到炕上，達雅爾沒有入睡。她聽到房門響了一聲，她閉上眼裝睡。憑感覺，她知道是父親進來了。達雅爾瞇縫著眼睛，她看見父親站在炕沿邊，伸手摸了摸甘迪嘎的額頭，俯下身在他的額頭上親了一下，然后也輕輕親了她的額頭。那一刻，父親的形象突然變得高大起來，這是父親阿日斯蘭留給達雅爾最親切的記憶。

阿日斯蘭像被火燙了，他的右手本來高舉著，看手勢，他是在觸摸記憶中的砧子山頂。這會兒，他收回右手，與左手相握放在腹前，好像在強忍著什么，上身左右晃動。他在羊圈里，一群羊圍著他。他跪下，撫摸著一只羊的面部，那只羊躺在地上，沒有閉上眼睛。阿日斯蘭的頭羊老死了。

時值小寒，貢格爾草原上剛剛降了一場大雪，放眼望去，世界一派皓潔。從八歲起，到這個冬夜，阿日斯蘭已經送走了六只頭羊了。頭羊的壽命一般不會超過八年，除了頭羊，羊的壽命只有一到兩年，它們被賣掉，被屠宰，被人吃掉。在十歲那年，阿日斯蘭問過父親博多爾一個問題，為啥不讓那些羊多活幾年呢？博多爾的回答干脆簡潔，從祖上起就這樣。那時候，在冬季，父親每賣掉一群羊，阿日斯蘭都會偷偷哭幾天。他不敢在父親面前哭，父親說過，在草原上，是個男人就不能流眼淚。

在睡夢中，達雅爾突然驚醒。她聽到了哭聲。達雅爾推醒甘迪嘎，哥哥，哥哥，你聽，外面有哭聲。甘迪嘎坐起來，兄妹倆穿上棉衣下炕，到父母房間，父母都沒在炕上。他們提上馬燈走出去，外面冷風刺骨，繁星閃爍，雪夜靜謐。他們裹緊衣服，循著哭聲走入羊圈，看見父母雙雙跪在地上，他們之間躺著死去的頭羊。

達雅爾一生都不會忘記那個嚴寒的冬夜，頭羊死了，半生堅毅的父親失聲痛哭，母親在一旁柔聲地安慰著父親，一大群羊站立著，圍攏著她的家人。她看見哥哥甘迪嘎也哭了，是泣不成聲。有一個瞬間，他抬起右手在臉上用力擦了一把，停住流淚。從那夜起，達雅爾再也沒有見到哥哥哭過。在一只頭羊的死亡和父母的悲傷里，甘迪嘎突然間變成了一條獲得了悟性的草原漢子。而她自己，就在這樣的生活細節中，成長為一個懂得了家人珍貴和感恩的少女。達雅爾堅信，貢格爾草原是她此生的福地，她永遠也不會離開。

貢格爾草原的旅游季節到了，達達線開始熱鬧起來。一天早晨，阿日斯蘭家門前停下一輛轎車，從車上下來四個旅游者。聽口音，他們來自南方。正準備出牧的阿日斯蘭，將尊貴的客人熱情地讓進屋里，倒上奶茶，拿來黃油、奶豆腐、炒米。蒙古族有一個習俗，家里來了陌生的朋友，是喜事，說明客人看得起主人。其中一個客人說明來意，他們都是作家，從江南來草原旅行，中午想吃正宗的蒙古手抓肉。另一個客人說，上午他們要去達里湖南岸景區，中午回來用餐。阿日斯蘭連聲說好啊好啊，就把客人們帶到正在井邊飲水的羊群邊，說：“你們選一只吧，除了我的頭羊。”他手指其中最高大的一只羊。

薩日娜和達雅爾從外面進來，達雅爾的手上端著一大盤蒙古果子。她們對客人微笑著點頭。阿日斯蘭一家不知道，他們正在接待的，是幾位來自江南的著名作家。在當地蒙古族作家介紹了草原上一些古老的習俗后，他們執意隨意尋找一戶蒙古族人家，以此確認美好習俗的延續性。他們還想親歷，在貢格爾草原上，除了牧歌、敬酒歌、哈達，被蒙古族作家們用心描述的一個民族的善良和誠摯，是不是還存在于這片天堂般的草原。隨后，青年甘迪嘎也進來了。阿日斯蘭一家四口，以蒙古族最高的禮儀為客人們敬獻了哈達和馬奶酒。達雅爾注意到了，這幾位客人非常實在，在他們敬酒時，沒有一個人推脫不喝。她也看出來了，她的父親特別高興。

甘迪哥去牧羊了。阿日斯蘭請人來宰了一只羊，他躲在一邊抽煙。他從不肯自己屠宰草原上的任何一只羊。達雅爾和父母忙碌了一個上午，父親在院子里的大鐵鍋里煮羊肉，她和母親灌了羊血腸。當客人的轎車再一次停在家門口時，午餐已經備好了。達雅爾感到，因遠方客人的到來，他們家的氣氛就如過年一樣。

午餐時，客人提出想聽蒙古長調，阿日斯蘭愉快地應許。長這么大了，她還是第一次聽父親唱牧歌。父親唱，母親站在一旁。她為客人翻譯歌詞：

頭羊老了

它可能過不了這個冬天

它要去找母親了

離開了，就再也不見

……

在父親的牧歌中，達雅爾聽出了滄桑和想念，她仿佛重返那個嚴寒的冬夜，父親在哭。達雅爾想，這些舉止文雅的客人，他們過著一種怎樣的日子？

餐后，微醺的客人們要離開了。其中一位客人拉著阿日斯蘭的手，說：“阿日斯蘭大哥，真是對不起，我們都沒有帶錢，這可怎么辦呢？”阿日斯蘭拍拍客人的肩膀，爽朗地笑道：“不用，不用，你們下次來再說。”

“如果我們不來了呢？”客人問。

阿日斯蘭說：“那也沒啥啊，你們來我們家吃肉喝酒了，這高興可比錢金貴多啦。”

客人上車前，拿出三千元現金給阿日斯蘭，說：“我們信了，一切都是真的！”

阿日斯蘭愣在那里，很顯然，他沒有聽懂客人的話。

“可這也太多啦……”阿日斯蘭用雙手舉著那疊錢，“這個我不能要的。”

客人抱住阿日斯蘭，說：“阿日斯蘭大哥，如果多了，就存在您這里吧，我們一定會再來的！”

客人們上車走了，看著越來越遠的轎車，阿日斯蘭動情地高喊：“再來啊！你們再來，就不要給錢啦！……”

同年深秋，貢格爾草原已經休牧。有人從旗里經棚來，給阿日斯蘭送來一本文學雜志，上面有一篇題為《八月的流轉》的散文。阿日斯蘭認識羊、草原、歌、酒這些漢字。旗里人說，夏天的時候，這個作家來過你們家，是他托人送給你的。

達雅爾從鎮里學校回到家里，她看了《八月的流轉》，確定寫這篇散文的作家就是給父親錢的人。那個人語氣平和，總是帶著微笑。他臉上皮膚顯白，頭發有一些自然卷曲。對了，這個作家酒量也很好，一喝就一滿杯。

貢格爾草原日出很早，太陽剛剛冒紅，牲畜就出牧了。最先傳來的是牛的叫聲，然后是羊的叫聲，偶爾會有幾聲馬嘶。除了冬季和早春，這片草原清晨的情形都是如此。

阿日斯蘭把羊群放入牧場，就打馬回家吃早餐了。他的達雅爾帶著六歲的兒子特木齊回來了。牧羊人阿日斯蘭和他的女兒達雅爾一樣，在對彼此的記憶中，感到這日子過得飛快。這個時候，他的兒子甘迪嘎在遼東邊境戍邊，已經提干，作為正營職軍官，他的妻子哈倫娜也隨軍去了遼寧丹東。達雅爾總感覺她活在父親的記憶里，她還沒有長大，可她已經是一個六歲男孩的母親了。阿日斯蘭曾這樣對女兒說，你呀，是阿爸身邊長不大的羔羊。

特木齊坐在阿日斯蘭身邊的凳子上，看看餐桌。達雅爾的丈夫塔拉、薩日娜和達雅爾坐在桌前喝奶茶。

“姥爺，酒呢？”特木齊問。

塔拉舉起拳頭朝特木齊比畫著，“我酒你個頭！”阿日斯蘭護著特木齊，笑著說：“特木齊，喝酒，你就是個男人了。”特木齊說：“我不是男人嗎？我要做喝酒的男人。”

阿日斯蘭說：“我爹對我說過，他六歲時就敢在砧子山下拽住蛇尾巴當鞭子掄了。你敢嗎？”

特木齊說：“我也敢！”

塔拉又向他揮了揮拳頭。

阿日斯蘭抱起特木齊，讓他坐在腿上，他拿起筷子，打開桌上的白酒瓶，用筷子頭蘸酒，說：“特木齊，你嘗嘗？”特木齊張嘴含住筷子頭，阿日斯蘭輕輕抽回筷子，歪頭看著特木齊。

阿日斯蘭問：“辣不辣？”

特木齊伸手去拿酒瓶，說：“不辣，讓我喝一口。”

阿日斯蘭說：“再等兩年，姥爺就讓你喝酒。”

塔拉說：“我也是八歲時喝酒的。”說完，他笑了。

“嗯，八歲……”阿日斯蘭似在自語。達雅爾在一邊看著聽著，看父親的表情，她知道父親又回到自己的記憶中去了。人的這種記憶，到底是什么呢……阿日斯蘭握住特木齊的雙手，嘴唇抖動，聲音低沉，將目光投向窗外。阿日斯蘭臉上的皺紋縱橫交錯，留下陽光和風霜雨雪的痕跡，可他在那一刻的目光卻是清澈的，甚至還有閃閃發光的童真。“八歲……”他重復著說，他猛然意識到，他該對自己的后人說一說那座孤立于達里湖畔的砧子山了。

那里原本是沒有山的，是個湖中島，聽老一輩人說，在很久以前，達里湖水面大到天邊，露出湖面的巖島，在遠處看去，就是一尊觀音像。在落雪時，那里發出白光；在落雨時，那里發出藍光；在夜里，那里發出紫光；在白天，那里發出金光。傳說在那個小島上有一群羊，但沒有牧人。還有人說，那里有一只巨大的頭羊，它常常在雨中站立在巖島最高處，面朝貢格爾草原，它不叫，周圍的羊群一起咩咩地叫著，就像在呼救。到了冬天，達里湖面凍冰時，頭羊和羊群就不見了。等到一場大雪落下，巖島也不見了。春天冰化，小島好像長高了一些，頭羊和羊群就又出現了。在很多年里，每年開春后，直到秋天，總會有人劃船去那里，但沒有一個人能靠近小島。那些人都說，在小船距離小島還有幾百米遠時，船就不動了，有人用長木桿試過水，水下沒有巖石。也有人跳入湖水，想游到島上，等接近島嶼時，湖水就會掀起大浪，把人推回到船邊。

在我八歲那年，我的太爺爺說，原來的湖心島是一只頭羊變成的，在草原上一年年消失的羊群，在達里湖中變成了華子魚群，魚群圍著湖心島，就是羊群圍著頭羊。有無數年了，每年春季，達里湖中華子魚群逆貢格爾河水洄游產卵，就是消失的羊群想看回到草原。

湖中島每年都長高一些，達里湖每年都會瘦一些。有一個夜晚，貢格爾草原上的人們看見達里湖湖中島上火光沖天，那種大火燃燒了整整百日。等大火熄滅，大水退去，砧子山出現了，巖壁上的巖畫出現了。有長者說，那群羊，進入到砧子山內部了。

我爹就是在他八歲時跟著我爺爺登上砧子山頂的。我爹說，在開始登山前，我爺爺讓他喝了半瓶烈酒。那天，我爹在砧子山上看見一條攔路的蛇，他抓住蛇尾掄了幾圈，看著蛇身如箭一樣飛向山下。從此，我爹再也沒有在砧子山上看見過蛇。

阿日斯蘭停住敘述。

特木齊問：“后來呢？”

“后來，后來……”阿日斯蘭目光炯炯，他像驀然發現了奇跡一樣，說，“后來啊，我爹就在砧子山的巖壁上看見了羊群……”

我爹站在山半腰處，面對著一幅巖畫，是一頭鹿，看上去正在河邊飲水。看著看著，巖石似乎在緩慢地向后移動，飲水的鹿沒有動，這就形成了一個越來越深的背景。我爹伸手去摸鹿身，他說那頭鹿有體溫，它還抬起頭看了他一眼。巖畫中的羊群就是在那一刻出現的，它們低頭吃草，向南而動。我爹還說，他摸到了一扇門，那扇門就開了，他看見了傳說中的大水和巖島，那只體型巨大的頭羊正在發出叫聲。

是一聲驚雷，讓我爹從迷幻里走出來，天降暴雨，我爹下山，失足從一道土坡上翻滾而下，昏迷過去。幾乎就在同時，我的爺爺在遠處的蒙古包前看到砧子山上出現鮮紅的火焰，他像接受了某種提示，飛身上馬直奔砧子山。在山腳下，我爺爺先看見了自家羊群，在羊群的簇擁里，他看見了我爹。說來奇怪，從那么高的土坡上滾下來，我爹身體沒有擦破一塊皮。回到家里，我爹醒來，他不記得暴雨之后的過程了，說他在山上睡著了，做了一個夢，進入了一扇石門。我爺爺問，你夢到了什么？我爹答，我什么也沒看到。我爺爺又問，你不是說看見了石門和羊群嗎？還有鹿。我爹說，那不是夢，那是真的。

我爺爺對我爹說砧子山的火焰，一條一條火舌都舔到天了。我爹說，那怎么會？要是那樣，我不早就燒成灰了？無論我爺爺怎樣說，我爹都說他在半山腰睡著了，根本就沒有什么大火和暴雨。我爺爺認定，我爹是病了。

我爹沒有病，他在第二天就趕著羊群去砧子山下的牧場了。我爹對我說過，在那座山上，也可能是在山體里面，有一種聲音，他聽不懂，那不是羊的叫聲。嗯，我爹說，那像開門的聲音，轟隆隆的，是大石門敞開的聲音。砧子山上應該有四扇門，誰能進去，誰就會找到消失的羊群和親人。

我爹是在我和你娘成婚后第五天走的。

在他咽氣前，他告訴我，他又上砧子山了，這一次他聽清了，那是水的聲音。我看見了一扇門，在山的東面有一塊陡立的巖石……

阿日斯蘭的敘述終結于一位牧羊長者的離去。說完，他表情松弛，像完成了某種托付。達雅爾想哭，她的近在咫尺的父親，在一瞬間就老了！這不是那個對哥哥甘迪嘎暴怒的父親，在說完巖石這兩個字之后，她的父親更像一個剛剛遭遇了某個神秘事件的牧童。達雅爾產生了一種聯想，如果在某一天，她家牧場邊的砧子山消失了，那她的記憶也就消失了。達雅爾的內心出現了兩個形象，砧子山是她的父親，也是她的祖父。這兩個人的一輩子都被牧途牽著，他們生前死后的眷戀地，都是砧子山。達雅爾暗自決定，她要讓自己的兒子特木齊成為像父親那樣的牧羊人，這樣才能留住對父親念想。

特木齊說：“姥爺，我要上砧子山！”

阿日斯蘭摟緊特木齊，說：“嗯嗯，姥爺帶你去。”

阿日斯蘭病了，高燒不退，昏迷不醒。薩日娜只能喂他牛奶和小米粥。他躺在那里，長時間說夢話，在夢里喊著自己父親，眉宇間透著堅毅和篤定。他的夢話重復著砧子山和羊群，還有石門。

薩日娜滿面悲戚，常常在佛像前焚香祈求。在夜深人靜時，她坐在阿日斯蘭身邊，握住他一只手，對他說一些往事。阿日斯蘭的手是溫暖的。薩日娜記得他的阿爸曾經這樣說過，如果一個人的體溫慢慢變涼，那這個人就快要不行了。

得到消息的達雅爾一家急急忙忙趕回來，隨即帶著阿日斯蘭到經棚的旗醫院做了全面檢查，沒有發現任何病因。無論給他吃什么藥，就是高燒不退。

特木齊跟著父母回來，就坐在外祖父身邊，靜靜地看著他。阿日斯蘭睜開眼，好像對特木齊說了什么。特木齊對外祖父點頭。阿日斯蘭再一次睜開眼睛，對特木齊眨巴了一下。特木齊又點頭。

特木齊下炕，走出房門，對著幾個長輩說：“今天晚上，我陪姥爺睡！”他扔下一句話，就回身進屋了。

薩日娜本來聽清特木齊說什么了，她還是問：“剛才特木齊說什么？“

達雅爾說：“他說晚上他陪姥爺睡。”

薩日娜說：“這個小東西，怕是成精了吧？”

達雅爾說：“媽，咱就隨他吧。”

睡前，特木齊偷偷拿了一瓶高度白酒、一個酒盅和一雙筷子。他上炕，把酒瓶子塞到阿日斯蘭的被子里，把酒盅和筷子放在枕頭邊，開始脫外衣。他聽見外祖父哼了一聲，就睜開了眼睛，阿日斯蘭這一次睜眼的時間稍稍長了一些。特木齊又把棉衣穿上了，與阿日斯蘭對視。

特木齊伸手掏出酒瓶子，擰開酒瓶蓋，倒了一盅。阿日斯蘭閉上眼，嘴唇微啟。他拿起筷子，用筷子頭蘸酒，像外祖父初次讓他品酒一樣，輕輕點他的唇，然后重復同一個動作。阿日斯蘭仰臥著，他張開了嘴巴。特木齊端起酒盅，小心翼翼地將酒喂入阿日斯蘭口中。這一夜，阿日斯蘭喝了半瓶酒，特木齊喝了半瓶酒。

阿日斯蘭睡了。

特木齊沒喝醉，也沒有睡意，他就那樣坐著。深夜時分，阿日斯蘭再一次說夢話，特木齊聽著聽著，就哭了。阿日斯蘭的夢語，沒有讓不到七歲的特木齊感到恐懼。恰恰相反，他被外祖父的話迷住了。

“你從那個石門進去，有一個院子，那里都是樹。你往里走，看到七只鹿，它們的眼睛明亮，鹿角很大，有毛茸茸的光。最大的那只鹿會問你是誰，你不要回答，你要繼續往里面走。這個時候，光就沒了。你不要怕那個陡坡，有冰雪，很滑。要是你聽到狼嚎，是一群狼在叫，你也不要怕，千萬別往回跑，你往回跑就沒有路了，那七只鹿也沒有了，只有大溝，深不見底的大溝。你要爬上那道陡坡，光就來了。”

阿日斯蘭翻了個身，側臥著，特木齊看到，外祖父保持著慈愛的表情，眼角上滲出了淚水。特木齊想對外祖父說，我想到你說的地方去。特木齊繼續聽著。

“那些蛇是在半山腰的，有的盤在地上，有的纏繞在樹上，有的在石壁上爬行。是各種顏色的蛇，都睜著小眼睛，吐著蛇信。你爬上陡坡就會看見它們，你就貼著石壁走，別看山下。你要找到一幅巖畫，是一個獵人在拈弓搭箭。你找到了，獵人的箭就飛出去了，箭頭會射穿石壁，出現一道石門，你走進去，里面就是我們春天的草原，我們的羊群就在你的眼前吃草，達里湖就在你的前方閃著銀光……父親！父親……我來啦……”

特木齊摟住阿日斯蘭，他的眼淚滴在外祖父的臉上，他不知道自己為什么會哭。

天亮了，貢格爾草原醒了，遼遠的地平線上再一次閃耀金光。在天地之間，一場盛大的交響樂再次啟幕。

薩日娜和達雅爾從對面屋過來，她們愣在那里。阿日斯蘭伸開右臂，特木齊躺在上面，右手和右腿搭在外祖父身上。他們的枕頭邊橫放著一個空酒瓶、一個酒盅和一雙筷子。

阿日斯蘭和特木齊醒了。

達雅爾拿著體溫計，讓阿日斯蘭測體溫。阿日斯蘭坐起來，笑了。

“我的小勇士來了啊！”他擁住特木齊，然后看著達雅爾，不解地問：“我這好好的，測這個干啥？”

薩日娜喜極而泣，“老東西，你都發燒昏睡十天了啊！”

特木齊對他點頭，接著連連搖頭。

阿日斯蘭伸伸懶腰，動動手腳，開始穿衣服。“我不就是睡了一覺嗎？嗯，特木齊，姥爺做了一個夢，夢見你了。”

“姥爺，你進過那個石門嗎？”特木齊誰也不看，他看著明亮的窗子，“我也想去那個院子。”

阿日斯蘭若有所思，說：“嗯，夢？石門？院子？……姥爺是在夢里去那里了，還帶著你，可不咋會知道？”

特木齊說：“姥爺，我聽到你的夢話了。”

達雅爾喜極而泣，這個清晨，在她的眼前，都是她至親至愛的人。草原上的生活，隨著再一次升起的太陽鋪展開無比寬闊的畫卷。達雅爾想，草原、父母、丈夫、兒子，還有在遼東戍邊的哥哥一家，就是她的全部了。作為貢格爾草原上的女人，她可能一生都讀不懂砧子山，可她能夠讀懂自己的父親、丈夫和兒子，他們是屬于這片草原的三座山峰，她是湖畔的女人，愿意守望他們一生。

阿日斯蘭神奇康復，著實驚著了薩日娜。連續幾天，她都沒緩過神來。還有那個小小的特木齊，怎么敢給昏迷不醒的阿日斯蘭喝酒呢？他小小的年紀，也喝得滿身酒氣。看來，這個特木齊生在草原上，就是奔著酒和羊群來的。

剛剛過了幾天，在牧途中，阿日斯蘭給特木齊講了另一個故事。

“達里湖邊有一種狐貍，灰毛，尖嘴，小眼睛向上斜歪著，大尾巴，身上帶著邪氣。那些狐貍就怕我，在湖邊，它們見著我就跑，我就拿著彈弓追。狐貍會偷吃鳥蛋，你不知道，那里面可是有天鵝蛋的。有一次，我用彈弓打瞎了一只狐貍的眼睛。我不該打它的眼睛，后來我就把彈弓扔了。”

這一年，阿日斯蘭八十歲。

八月，貢格爾草原最美的季節到了。阿日斯蘭聽人說，橫跨西拉木倫河的大橋已經建成，從經棚到烏蘭布統的高速公路剛剛通車。

特木齊回來看望外祖父，他是一個成熟的牧羊人了，也是兩個孩子的父親，他的一兒一女都在達來諾日鎮上學。他的妻子蘇珊和他一塊在達里湖畔長大，達雅爾在達里湖景區退休后，蘇珊接替了婆婆的工作。如今達雅爾住在鎮上，照看著孫子孫女。

薩日娜也老了，整天念叨著甘迪嘎。“那個東西啊，咋就不回家來看看呢？”

特木齊扶著阿日斯蘭坐在餐桌前。

他拿起酒瓶子，站著微笑道：“姥爺，咱爺倆整點兒？”

薩日娜坐在對面，神情欣慰滿足。

“就喝兩口。”阿日斯蘭說。

“姥爺，那場雪，真的把砧子山罩住了嗎？”特木齊把一杯酒喝干，他想起了那個傳說。“我的兩個孩子總是問我。”特木齊補充說。

“大雪？”阿日斯蘭自語。

特木齊沒有追問，他相信那是傳說，也不完全是傳說。

“是我們草原上的大雪！”阿日斯蘭說。他還如自語，喝了幾杯酒，他的雙眼里仿佛燃燒著年輕的火焰。

“我想甘迪嘎了！”阿日斯蘭又喝了一杯，“他離我們很遠嗎？”

特木齊說：“是很遠，大舅在安徽呢，他都當團長了！”他從衣兜里拿出甘迪嘎身穿戎裝的照片，上校甘迪嘎英姿勃發，體格健壯。特木齊給阿日斯蘭念照片背面的字：“老爸，兒子甘迪嘎給你敬禮！”

阿日斯蘭說：“我和你姥姥也收到一樣的照片了，可我們不認得上面的字。”說完，他大笑起來。

薩日娜插話：“我做夢都在想這個孩子，越遠越親啊！”

特木齊笑了，問：“姥姥，那近的呢？”

阿日娜也笑了，“近的更親，姥姥看得見摸得著啊！”

阿日斯蘭說：“特木齊，明天趕個早，你和姥爺再上一次砧子山吧？”

特木齊看著阿日斯蘭。他的心里突然涌動起一種莫名的不安，他說不清那是什么，就點了點頭。

“你帶上一瓶酒，咱爺倆到山上喝。”

“你們回來吃飯嗎？”

薩日娜手扶門框站在那里。

“不回來吃了。”阿日斯蘭說，“老太婆，要不就一起去吧？”

薩日娜說：“我就不去了，我在家等你回來。”

天還沒亮，特木齊把阿日斯蘭扶上勒勒車，向砧子山方向駛去。掛在天宇的星星還在眨著眼睛，就像天地間一些難解的謎題。

特木齊在山腳下停好車，把黃牛撒開。他想攙扶著阿日斯蘭走，被拒絕了。

“特木齊，我自己上去。”

天開始放亮了，天上的星星一顆接一顆隱去，無聲無息，就像從來沒有出現過一樣。

特木齊跟在阿日斯蘭后面。他第一次上砧子山時，外祖父就是跟在他后面的。現在，輪到他來保護前面的長輩了。

唱一唱咱的貢格爾吧

唱一唱這砧子山

唱一唱咱的羊群吧

唱一唱，唱一唱啊

這祖祖輩輩的草原

阿日斯蘭在前面唱著，特木齊在后面聽著，黃牛在牧場吃草。特木齊看見外祖父手腳并用，艱難地向上攀爬著，他就這樣一遍一遍唱著這首牧歌，他的弓一樣的身影，在這個凌晨強烈地撞擊著特木齊的心靈。特木齊熱淚盈眶，他跟著八十歲的外祖父登山，就如跟隨著一句血紅色的箴言。

他們到達砧子山半腰處。

“就是這里了。”阿日斯蘭說，“特木齊，你去找那幅巖畫吧。”阿日斯蘭坐在山石上，看著越來越亮的天空。

特木齊答應一聲，順著山壁去尋找那幅獵人與弓箭的巖畫。在就要接近傳說的過程中，他暫時遺忘了外祖父。

阿日斯蘭打開酒瓶蓋，仰脖喝了一口。他自語說，父親！我來看你了。我坐在當年你坐過的地方，像你一樣，我讓特木齊去找那幅巖畫了。他是我的外孫子，是一個放羊的好手，賽馬時從來沒有輸過。父親，我知道，特木齊根本就找不到那幅巖畫，就像當年你知道，我也找不到的。父親！我也老了，這可能是我最后一次上砧子山了。就在剛才，在爬那個陡坡時，我差一點兒就爬不動了！要是那樣，可就在后輩面前丟臉了。

阿日斯蘭舉起酒瓶子，又喝了一大口。他知道，此刻，特木齊已經轉到山壁那邊了。

阿日斯蘭喝完了一瓶烈性白酒，他瞇著眼睛看天空，嗯，是越來越亮了，東邊已經露出粉紅色。他想看一眼在山下吃草的黃牛，可他只能看見遍地紅色。他暗想，是太陽出來了。再看天空，先是一片銀白，然后是深灰，他沒有看見噴薄而出的紅日和半邊鮮紅色的天空。當阿日斯蘭看見一片黑暗時，他雙手抱著空酒瓶，身體向一側緩慢倒去。