徐魯《孩子劇團》講述了一群演話劇的孩子在抗戰烽火中歷練成長的故事。小說以上海、武漢兩座城市為空間線索，串聯難民收容所、街頭宣傳、長江轉移等場景，講述時代情境和地域文化與少年成長的互動，在雙城書寫中凸顯家國情懷。作者通過孩子劇團出演兒童劇、貼標語、教識字等行動，展現孩子劇團對抗戰輿論的宣傳作用，在國破家亡之際表達了“少年強則國強”的理想信念。小說在陽光健朗的敘事基調中，講述了少年在戰火和苦難中百煉成鋼的歷程，表達了抗日戰爭時期廣大民眾同仇敵愾的民族氣節，凸顯了中華民族浴火重生的精神力量。

中國現代民族國家的建立伴隨著長時間的外辱內亂，苦難是重要的寫作母題。然而這部小說更側重對苦難時代一星半點閃爍的光亮的捕捉，摹寫置身苦難的青少年們的自強不息。文本講述了戰亂中一群孩子加入孩子劇團而產生的蛻變與成長，深入刻畫了成熟干練的青年革命者吳新稼以及一群富有時代特色的少年兒童群像。

小說成功地塑造了主人公吳新稼（吳莆生）的典型形象。吳新稼出生于殷實中產之家，在四川中學接受了良好的教育。他接受了五四以來的新思潮新觀念，并在國家積貧積弱的時候，樹立了為中國崛起而努力的人生志向。他富有詩人氣質，少年時代在白帝城赤甲山上面對長江立下誓言：走出夔門，走出三峽，到遠方去，為心中的理想和抱負奮斗到底。他遵循自己內心的引導，來到上海，參加山海工學團，找到自己的信仰和組織，并以大表哥、吳先生、吳哥哥、吳團長等身份實踐自己的理想和抱負。吳新稼是個未滿二十歲的少年，然而卻將流浪兒、小乞丐、報童、小包身工、小難民們組成了一個互幫互助、團結友愛且能行軍、能演戲的孩子話劇團。吳新稼帶著這個團隊從上海出發，穿越日軍火線，一路風餐露宿，抵達武漢。他帶領的不是一支逃難隊，而是一支戰斗隊和宣傳隊。他們背著鋪蓋卷和道具箱，在破祠堂、破碾坊里排練，為戰區兒童收容所的難童們表演，為上前線的壯士們高唱抗日歌曲壯行，為抗日戰士和民眾演出。吳新稼帶領身邊的孩子們在戰火和苦難中成長，他們成為一支真正的少年革命者隊伍——像一支小小的鐵流，向前、向前、向前。

小說文本在重現歷史現場的過程中，塑造出不同類型的抗戰少年兒童形象。比如十二歲少年夏秋生如烈焰般照耀黑夜的犧牲，讓人扼腕心痛；地下黨人的孩子壯壯輾轉不同的收養家庭，在碼頭上流浪，但卻堅韌自強；小學徒阿祖文氣安靜，在戰亂的艱辛奔波中成長為小美工師；心善又愛美愛文學的小雅，如夏花般絢爛的一生，讓人慨嘆；華僑少年小林考入山海工學團藝友師范班，成立報童小組，加入戰地民眾服務團，帶著難民收容所的孩子們來到臨青學校，和吳新稼一起創建孩子劇團……

少年主人公們在年輕的共產黨人吳新稼的影響和帶領下，從報童、包身工、小學徒、小流浪漢、小難民……到成為孩子話劇團的一員，從被凌辱、被欺壓、流離失所的無根個體，到獲得同情、關愛、友情和信任的有自尊的人。在國家民族危亡的戰亂年代，他們卻在向光而生的過程中，活出了自信、自強和力量感。

吳新稼是那個時代無數投身革命的年輕人的代表，他們面對國家的積貧積弱，民眾的屈辱苦痛，主動尋找個人出路，思考國家前途，自我覺悟。他們將個人成長和歷史大情境、時代浪潮以及人生的信念理想深度結合，打通了一條通向更為廣闊的未來的人生之路。小說表達了少年們的抗日救亡情懷，凸顯了信仰對于年輕人身心的浸潤與塑造，展現了時代風云變幻中一群找到信仰和希望的孩子的傳奇經歷。

小說通過雙線結構重現地域文化場景和歷史情境。上部描寫孩子們從上海到武漢的生存抗爭；下部敘述孩子劇團堅持排練、演劇，追求人生理想。文本進入地域文化的方式是細節性的。比如整部小說是在貧民區賣豆腐和豆腐漿的哨子聲開篇的，舊上海南市區籠罩在戰爭的陰霾中，然而再苦再難的日子，也還得繼續過下去。這片區域生活著提飯盒上工的苦力，操持緊巴生活的娘姨，艱難維持生計的小商小販；報童辛苦地叫賣各類報紙，小學徒起早貪黑地在店里勞作，小小的包身工們在資本血汗工廠沒日沒夜地干活……作品深度進入了二十世紀三十年代的舊上海貧民生活場景。

又比如小說通過阿桃的視角，介紹了老上海電車、四馬路一帶“中華”“世界”“北新”“商務”“開明”“生活”等字號的中文書局和書店。通過阿祖在佩韋齋學徒的經歷，寥寥幾筆勾勒出楊浦區弄堂深處的裱畫店，順帶講了歷史典故韋編三絕，介紹有學問和見識的店主，兩個小學徒，店鋪經營字畫裱糊、紅白對聯，關公、財神的中堂立軸，兼營紙扎……老上海的小門面生意，弄堂的地方性氛圍躍然紙上。

與此同時，作者在革命傳奇中加入了對于地方風物的人文觀照，增強了文本的文史底蘊。作者通過阿桃包身工身份的敘述，將小說和夏衍《包身工》鏈接起來，產生了強烈的互文性效果。

小說將傳奇故事中的少年群像融入時代烽火之中，深度介入波瀾壯闊的宏大敘事中，提升了文本的歷史深度和意蘊內涵。小說通過人物行動和故事情節中的細節性刻畫，還原舊上海碼頭、弄堂、書店、劇院、貧民區等的歷史風貌。同時將文化名人、抗日救亡電影和歌曲等進行符號化植入，從側面印證歷史，增強歷史厚重感。同時適度使用方言俚語，強化時代氛圍的真實感和文化質感，在濃郁的歷史場景中再現孩子劇團的獨特存在和精神特質。

總而言之，小說以抗戰時期黨領導的兒童抗日戲劇團體為原型，歷史真實與文學重構巧妙融合，以真實人物團長吳新稼為核心，虛構了阿祖、壯壯等復合型角色，通過個體命運折射群體精神，具有強烈的閱讀感染力。