散文集《克蘭河畔》收錄了我自大學時期以來，書寫的所有關于阿勒泰的散文作品。書中的克蘭河是一條縱穿整個阿勒泰市的河，也是我們的母親河。從上游到下游，我們用三代人的生命丈量了這條河，也因此，所有的故事都發生在河畔的兩岸。

如今，故事里的人成了講故事的人。我將許多年前的記憶撿起，去枝摘葉，把我認為值得一講的故事寫了下來。書中沒有草原，沒有牧人，甚至沒有一條通向祖輩古老游牧生活的羊道。我想講述的是地里的莊稼、圈里的牛羊，和伴我緩慢生長的萬物。

書中講到的故事好像大多關于幸福，這也是我回過頭來將整本書讀完后才意識到的。那些童年時期的寂寞與痛苦，在書寫的過程中都被淡化了。可能也正如爺爺所說的那樣：“人吶，幸福只看得見別人身上的，自己身上的是一點也看不見。”

很多時候，我們太過于關注當下的痛苦，這讓我們常難發覺當下的幸福。或許我也正是在書寫這本書的過程中，看到了那些年沒被我發現的幸福。

故鄉仿佛是一個永恒的話題。人和所有長了腿的動物一樣，會隨著一場風越走越遠。最初我提筆寫作，也是在一個離鄉的下午開始。那時南方的秋天依舊悶熱，屋外一片綠。我猛然感覺生活在南方的人的一生中大部分陽光，好像都被同一片樹葉給遮住了。秋天拿它們沒辦法。

那一刻對一個習慣了四季的人來說，故鄉似乎更加遙遠。所以我在這本書中大量書寫了白樺林的四季，書寫河畔的萬物。這些故事大部分都是我在離鄉的日子里完成的，直到它們被收集出版。我依舊在他人的故鄉尋活干、找飯吃，依舊等一天的太陽落下去，讓黑夜把時間和故鄉歸還于我。

這些故事就是這樣來到你們的面前，哈薩克人常說“總念叨一個人的好，就必定會再次相見”，所以我也總念叨那片熱土的一切。

此刻，我還不敢在他人的故鄉扎根太深。因為我知道，正有一場吹向故鄉的風從大地某個遙遠的角落里趕來。我確確實實地在等一場這樣的風，將我也一并帶回故鄉。但在那之前，我想我會和這本書相依為命，因為它是我帶走的故鄉的一部分。