“以冷寫熱”的生命之書——評(píng)《我深愛(ài)著的涼薄人間》
“涼薄”常被用來(lái)形容世態(tài)炎涼或人情寡淡,但在黎凜的詩(shī)集《我深愛(ài)著的涼薄人間》中,這個(gè)詞被賦予了全新的生命。詩(shī)人以敏銳的感知與深邃的哲思,將“涼薄”從一種單向度的詞匯轉(zhuǎn)化為一種辯證的生命體驗(yàn):涼薄是孕育溫暖的土壤,也是詩(shī)意的棲居。這種對(duì)“涼薄”的重新詮釋,既根植于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中“以冷見(jiàn)熱”的美學(xué)傳統(tǒng),又融入現(xiàn)代詩(shī)歌對(duì)生命本質(zhì)的叩問(wèn),最終在詩(shī)行間構(gòu)建了一座連接古典與現(xiàn)代、冷寂與溫情的橋梁。
從“瑣碎”中著手,在微觀處重構(gòu)世界的溫度。黎凜的詩(shī)歌始終以細(xì)節(jié)為錨點(diǎn),將抽象的“涼薄”具象化為可觸可感的生命片段。一句“鵝黃嫩綠的春天,像蛋殼里的生命/一點(diǎn)點(diǎn),破殼而出”(《驚蟄》),看似尋常的春色描摹,卻在后續(xù)“微風(fēng)里的震顫”中陡然升華出詩(shī)人捕捉到玫瑰花瓣在風(fēng)中的細(xì)微顫動(dòng),這一瞬間的物理動(dòng)態(tài)被轉(zhuǎn)化為對(duì)生命悸動(dòng)的隱喻。顫動(dòng)的不只是花苞,更是詩(shī)人對(duì)時(shí)光流逝的敏感,以及對(duì)脆弱與堅(jiān)韌并存的生存狀態(tài)的凝視。“山的坡度剛剛好/我不用擔(dān)心/如果她睡著了/會(huì)不會(huì)從坡上掉下來(lái)”(《山坡上》),看似閑筆的“坡度”,實(shí)則是情感的精確丈量。詩(shī)人用幾何學(xué)的冷靜筆觸,將擔(dān)憂與安心的矛盾情感嵌入自然景觀,以“剛剛好”的平衡消解了冷與暖的對(duì)立。這種對(duì)細(xì)節(jié)的極致雕琢,呼應(yīng)了詩(shī)人“從詩(shī)美到詩(shī)質(zhì)”的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向。詩(shī)人拒絕用華麗的修辭遮蔽生活的粗糲,而是以“及物性”的細(xì)節(jié)讓詩(shī)歌扎根于現(xiàn)實(shí)的土壤。“鉚足勁/把喜悅,綠給你看”(《初夏記》),甜菜的擬人化描寫,既是對(duì)植物生長(zhǎng)力的禮贊,也是對(duì)平凡生活里微小幸福的放大。這種“綠”不僅是色彩的呈現(xiàn),更是一種情感的傳遞,從而讓人間因細(xì)碎的“綠意”而有了溫度。
“以物載情”避免抒情的泛濫,“以簡(jiǎn)馭繁”讓詩(shī)意在克制中愈發(fā)醇厚,通過(guò)“留白”與“隱喻”拓展詩(shī)意空間,抵達(dá)生命的縱深。“在一杯雨前茶里,我越坐越深”(《谷雨》),詩(shī)人并未直抒對(duì)親情的眷戀,而是將時(shí)間轉(zhuǎn)化為空間體驗(yàn),通過(guò)“越坐越深”的時(shí)空錯(cuò)位,讓個(gè)體的生命史(母親的采茶身影)在杯底若隱若現(xiàn),茶水的漣漪與記憶的縱深交織悄然重疊。“像雪花,抱緊梅枝”(《冬至》)中雪花與梅枝的意象組合更是意味的典范,寒冷中的擁抱既暗含了“梅花香自苦寒來(lái)”的古典意蘊(yùn),又賦予其現(xiàn)代性的孤獨(dú)與慰藉。黎凜的詩(shī)句常如中國(guó)畫的留白,以“不說(shuō)盡”的方式邀請(qǐng)讀者參與意義的共創(chuàng)。“也要懷孕和哺育/母性的光,疲倦,溫良”(《我愛(ài)秋天的薄涼》),詩(shī)人在描寫錯(cuò)過(guò)佳期的瓜果時(shí)不著一字頌揚(yáng),卻讓歲月的無(wú)情與母愛(ài)的堅(jiān)韌在“疲倦”與“溫良”的并置中自然流淌。
這本詩(shī)集的深層內(nèi)核,是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代生活的智性回應(yīng),讓人在萬(wàn)物對(duì)話中尋找到詩(shī)意的棲居。黎凜通過(guò)萬(wàn)物寓言將個(gè)體的困境升華為生存命題,讓“涼薄”從被動(dòng)承受的境遇轉(zhuǎn)化為主動(dòng)選擇的生存策略。他的詩(shī)歌始終貫穿著與萬(wàn)物的對(duì)話,試圖從自然法則中提煉生命的哲學(xué)。“還要學(xué)習(xí)植物們,沉靜地練習(xí)愛(ài)/頭顱如果實(shí),低垂//根扎得越深/葉子就越安靜”(《小暑》),植物的謙卑與靜默,成為對(duì)抗人間浮躁的精神范本。“如果沒(méi)有這漸漸加深的寒涼/內(nèi)心的小火苗,怎么會(huì)/越燃越旺”(《寒露》)揭示了涼薄與熱情的辯證關(guān)系。“一根蘆葦,學(xué)會(huì)向秋風(fēng)彎腰/學(xué)會(huì)在風(fēng)中白頭,需要隱忍多少次/像一個(gè)人,向塵世妥協(xié)……”(《木葉下》),蘆葦?shù)摹皬澭辈辉偈桥橙醯南笳鳎巧娴闹腔邸M讌f(xié)與堅(jiān)持在此不再是二元對(duì)立,而是生命韌性的兩面。
涼薄深處,自有光熱。《我深愛(ài)著的涼薄人間》是一部“以冷寫熱”的生命之書。黎凜用細(xì)節(jié)的顯微鏡、意味的放大鏡與智性的多棱鏡,將“涼薄”解構(gòu)為多維的生存圖景:它既是現(xiàn)代性的疏離,也是古典詩(shī)意的回聲;既是生命的困境,也是超越的契機(jī)。當(dāng)詩(shī)人在《清明憶父》中寫下“你喊我:黎凜,黎凜!/多么生澀,又多么堅(jiān)定”時(shí),個(gè)體的記憶與人類共同的情感在名字的重復(fù)中合流——人間也因這樣的呼喊而有了溫度,詩(shī)歌的光芒也由此照亮了生活的缺口。
真正的熱愛(ài)從不回避世界的涼薄,正如真正的光明有時(shí)誕生于黑夜。黎凜的詩(shī)歌,正是這點(diǎn)點(diǎn)星火,既清醒地映照出人間的裂隙,又溫柔地指引著愈合的可能,這也是詩(shī)集《我深愛(ài)著的涼薄人間》最想要告訴我們的真諦。
(作者系詩(shī)人)