《失眠的月亮》是作家時曉發(fā)表在《十月》2025年第3期上的一個短篇小說。月亮怎么會失眠呢？看到這個標(biāo)題，我不由自主地聯(lián)想到大學(xué)期間從外語系同學(xué)那里聽到的關(guān)于他們系主任的一個故事。這個多少有點古板的系主任不僅不解風(fēng)情，而且也不解文學(xué)，或者說對他印象中有點“風(fēng)花雪月”的文學(xué)有點反感。那天在課堂上，或許因為偶然瞥到校外的東川河，他突然大發(fā)感慨：“你們成天價說什么河水從我的心里潺潺流過，嗯，你看看，河水就在那里流淌，你要真有能耐，就讓它從你的心里流一下讓我瞧瞧。”如此等等，不一而足。他的意思很明確，那就是對文學(xué)的不信任與否定。之所以會產(chǎn)生這種聯(lián)想，主要因為想到倘若老先生看到“失眠的月亮”這個標(biāo)題，大概也會發(fā)表感慨：月亮又不是人，它怎么會失眠呢？是的，在科學(xué)的意義上，沒有任何生命特征的月亮根本就不會失眠。月亮不會，動植物也不會，世界上唯一可以失眠的生物就是人類。事實上，在《失眠的月亮》中，真正的失眠者是女主人公徐麗，只因為徐麗失眠的那個夜晚，窗外有著很好的月亮（“窗戶的光線源于室外，在那寬闊的飄窗外，不知何時，竟有一輪月亮升了起來”，“月亮更亮了。月亮圓圓的，懸在高處，像一面鏡子，‘明鏡高懸’，這是一個吉利的征兆”），所以，作家才把這篇小說不無詩意地命名為“失眠的月亮”。

徐麗何許人也？她是上海一位憑借自身多年努力而終于取得成功的中產(chǎn)家庭主婦。其中產(chǎn)地位，作家主要借助房屋及家居內(nèi)飾的描寫而給出巧妙的暗示。比如，“憑良心說，這個小區(qū)不算差，戶型都是一百五十平方米以上的大平層，每一套房子市值都在一千萬以上，在上海能夠住在這個小區(qū)里的人，當(dāng)然算不上富豪，但也算是正經(jīng)中產(chǎn)了。”又如，“飄窗上量身定制了一層藕粉色的飄窗墊，配上藕粉色的遮光窗簾以及大馬士革花紋的米白色紗簾，與房間里的櫻桃木公主床造型，營造出一種溫柔華貴的氣息。”看似只是在以精雕細描的方式介紹徐麗家房屋的價值不菲與家居內(nèi)飾格調(diào)的講究，但讀者透過這種表象看到的卻是其家境的非同尋常，以及生活的優(yōu)裕程度。正如敘述者已經(jīng)明確強調(diào)的那樣，如此這種情形充分說明了，女主人公已然躋身為上海灘的中產(chǎn)階層。

無論如何，我們都得承認(rèn)，徐麗和丈夫陳喬的生活，是他們多年來努力打拼的結(jié)果。這一點在徐麗的相關(guān)回憶中表現(xiàn)得非常明顯。最早來到上海的時候，上海對她來說充滿陌生感：“當(dāng)時聽到報站員說一遍中文之后，又說了一遍英語，感覺上海真洋氣。上海對她來說，新奇而陌生，還令她有一些膽怯。”然后，就是她在上海第一份工作的情況：“當(dāng)時她的工資大約是四千塊，每個月花得一分不剩。”但很快，她通過自己的努力獲得晉升的機會。將這些場景拼貼在一起，我們看到的是徐麗十多年來在上海的艱難奮斗史。當(dāng)然，正如陳喬和律師都曾專門提及的那樣，她和陳喬之所以能夠很快在上海打拼成功，另外一個不容忽視的原因是經(jīng)濟學(xué)上所謂“康波理論”充分發(fā)揮作用的結(jié)果。

關(guān)鍵的問題是，擁有如此優(yōu)裕生活的徐麗，為什么會在一個月亮很好的晚上失眠？她還會有什么難以排解的憂思嗎？很大程度上，《失眠的月亮》正是一篇旨在透視中產(chǎn)階層憂思的短篇小說。徐麗的第一個憂思，來自身為金融高管的丈夫陳喬突然被帶走調(diào)查，“陳喬負責(zé)的信托項目爆雷了，數(shù)億的投資款打了水漂。不僅如此，陳喬把別墅抵押了一千萬的貸款也投了這個項目”，對此徐麗的本能選擇是聘請業(yè)界有影響的劉律師，以打官司的方式爭取讓陳喬保釋。這一過程中，徐麗最令人敬佩的一個地方是她堅持認(rèn)定陳喬無罪，拒絕退款：“如果主動退款，意味著承認(rèn)自己有罪。她堅持讓劉律師為陳喬做無罪辯護，她不僅要做無罪辯護，她還要起訴陳喬的公司，他們也是受害者。”第二個層面的憂思，則與偶然間發(fā)現(xiàn)的陳喬的秘密有關(guān)。那天晚上，由于劉律師提到，“聽陳喬說，家里還有一個備用手機，里面有些資料也許對案子有幫助，讓徐麗回去找找看”，回家后，徐麗便想方設(shè)法打開那部備用手機。出乎意料的一點是，陳喬與一個名叫l(wèi)inda的北京姑娘有秘密：“她知道陳喬公司有個叫l(wèi)inda的女孩，甚至在陳喬舉辦的家屬活動中見過她一面，青春靚麗，是個北京姑娘，總是圍在陳喬左右。憑著女人的直覺，她感覺這個女孩對陳喬有好感。”雖然早有警惕，但由于陳喬告訴她這個女孩早就辭職回北京了，所以徐麗也就把她拋到了腦后。沒想到的是，就在他們家遭受劫難的時候，linda如此這般地再次浮出水面。怎么辦？面對妹妹“想要人還是要道理”的及時提醒，徐麗最終做出的選擇還是“要人”：“她拿出那部舊手機，把linda發(fā)來的信息打開，返回，選定，點了刪除鍵。”這些交織在一起，讓小說具有更豐富的人生況味。簡單地歸結(jié)一下，《失眠的月亮》一是對上海中產(chǎn)階層的家庭情感生活的透視與表現(xiàn)，二是從結(jié)尾處徐麗那種難能可貴的理性與斗志中，我們可以明顯感覺到某種堅韌生命力量的積極體現(xiàn)。

（作者系山西大學(xué)文學(xué)院教授）